新農村散記

　　回到鄉村，是在一個冬日陽光正好的下午。天地都很干凈。季節是十二月份。天暖暖的藍，村莊就在偶爾飄過的白云下面。樹木環護著村莊，遠望像籠著一層的霧和夢。新崛起的白墻黃瓦的樓房，散布在那些老式灰瓦房之間，村莊間或醒目，不時打破村莊的沉靜。外出打工的人還在外鄉掙錢，留守在村莊里的大多是婦女、兒童和老年人。在西沖那條石子鋪就的道路上，遇到鄉村醫生祥，我兒時的伙伴。稍作寒暄，祥就對我說：“我們隊三百來口人，現在留在村莊的，我前晚在床上算了一下，還不足一百人，其他人全都出門打工掙錢去了。你看現在家門口好靜，狗都比往些年少了。”——這就是我現時的村莊。
　　與祥作別，我同兄一起去父親的墳前。父的墳坐落在西沖那塊自家的責任田土地上，四周環境開闊，西南那方好幾里路沒有人家，遠處的只是田地與河流，縱橫起伏，風水十分暢達。父的墳頭是我們去年冬至回來起堆的土。經歷了春夏秋，草木現在枯黃，其生長的陣勢，足已想見夏日的繁盛。父在這塊土丘三十年了。每回來家，我們都要上父墳前看望，清明時節，是要燒些紙錢，放些爆竹的。站在父的墳前，空氣里是一種大靜，大靜里隱隱感覺有大音回蕩其間。我的回鄉，是父的墳在這里，列祖列宗在這里，生長在這里二十二年，這份與生俱來的鄉土情結無法割舍。
　　從父的墳地回來，迎面遇見蘆莊來爺。我們是沒出五服的宗親。來爺三句話，就說起他的兒子云。云是他的小兒，也已長大成人，今年去了韓國打工，做的是給韓國修路的活。這活累，來爺說云自小就是肯下力氣的伢子，不惜肩（即不偷懶藏奸），老板在和不在一個樣，老板很賞識他。來爺高興地說，修三年路回來至少要掙二十萬，是人民幣。前一陣他回家來了，是坐飛機的，歇了幾天又飛回去了。——聽了，真叫人羨慕。來爺年輕時當過民辦教師，后來在合肥開過飯店，一表人才，即使現時老了，也是俏格棱登的。
　　告別來爺，我們來到叔子家。我的堂弟們也都不在家，去了城市掙錢了，家里只有叔伯二人。叔子家兩路房屋，前路屋是后來建的，六間紅磚瓦房，后路的是老屋。這老屋有多少年了，奶奶活著時給我們說，是她爺爺的爺爺手蓋的。算了一下，大抵有三百年的歷史，應該是清朝中后期先人蓋的。我們的祖輩，是江西發脈過來的，先前三個兄弟，為避抓兵丁，改姓鄒劉萬。我們這支劉姓是正宗本姓，這村莊大多數姓劉，村名也叫劉集。我們的爺爺的爺爺是大房，人很能干，后來在這塊土地發了跡，起建這老屋。聽說老屋當年一共建了七路，每路六間，后來遭了兵火，后代又賭錢，毀的毀，賣的賣，現時只保留了這二路六間了。這六間現存的房屋，其建筑都是石基圓木，平