下杜村

　　“環村皆良田也。”
　　這句話是模仿歐陽修的，但用來說明我的故鄉下杜村最省勁。
　　下杜村是一個小村莊，它的東邊有一條彎彎的河流，河水被分割成幾段，每個河段里都有一個很土的名字，如升田、下潦溝、老大壩、小河灣等，這只是故鄉口頭上的叫法，還沒有形成過文字，不知道我這樣寫對不對。下杜村的西邊也是一條河，但也沒有一個學名，因為河面寬闊河水源遠流長，鄉親們就叫它大河。這些河里流淌的是乳汁，一代一代的人，就在這條河邊繁衍生息。
　　這塊土地同樣也養育了我，但回想往事，我曾經對它是那么的叛逆。我的整個青春期，就是一心想著脫離這塊土地。那時，我對下杜村寫過這樣的句子：“如果它是一艘船，我要潛到水里去把它鑿穿，讓它沉沒；如果它是一只風箏，我要剪斷手中的繩子，讓它飄得無影無蹤。”我不能去看這片黃土地，我甚至不能看這片土地上生長出來的莊稼，我覺得它們都是我的嘔吐對象。只要一切與泥土有區別的東西我都喜歡，譬如石頭，這種東西是多么符合內心里的想象啊，在連陰的雨水中，保持著堅硬和光滑。譬如飛機，它們時常從村莊的上空轟鳴著飛過，帶給我無盡的遐想，它降落的地方，一定是遠離黃土的地方。可我發現，我越想脫離下杜村，它反而與我膠粘得越緊，這使我很絕望。
　　我開始越來越叛逆了，我甚至不能與我的父母說話，我與他們有了語言上的沖突，常常把頸子犟得硬硬的，為此，沒少和父母慪過氣，父親想用他的暴力來征服我，但只能使我的皮肉受到痛苦，而絲毫不能改變我的內心。孤獨時，我常到河邊去散步，去呆坐，清亮的河水就在我的眼前輕輕地蕩漾，不能帶給我任何蔭蔽，但河流是那個時期我惟一可以說話的人，我從河邊再回來時，心里便平靜了許多。
　　我的內心里充滿著痛苦，大人們的心里卻是一片平靜。他們在這片土地上日出而作日落而息，把每一塊莊稼地都打扮得像一個要出門的小姑娘一樣漂亮。他們不能呆在家里，他們把能不能下地干活，作為衡量一個人生存的標準，如果說某某人不能下地了，那么這個人就是一個廢人了；一個生了大病的人，他一站起來，首先就是踉踉蹌蹌地扛著農具下地去，這就等于給大家一個亮相，啊，瞧我好啦，沒事啦。而我有著全身的力氣，卻喜歡呆在家里，不愿意到地里走一步，在鄉親們眼里，我似乎也是一個廢人了。
　　許多年前，村子里有一位長輩，去縣城工作后，就再也沒有回來了，甚至連他的母親去世也沒有回來過，他的兄弟們都不認他了。我雖然沒見過這個長輩，但我想像著他的內心世界，是不是與眼下的我一樣：于故鄉的決絕、叛逆。
　　終于，我離開這片土地了。多少年后，我的人生經過沉淀，淬火，下杜村這個名字在我的心頭呈現出另一種意象來，它不再是我曾經叛逆的土地了，它是我的教堂了，在土地上勞作的鄉親們就是我的牧師了，村莊里的喧囂就是我的雅歌。我每次回家探親，都要到田地里去走走。看看綠色，看看村落里的老房子，想像著我的童年。村子里，那些老人們一個一個悄然離世了，和我一同成長的女孩子們都遠嫁他鄉了。又成長起來的年輕人，他們面孔陌生著，我不知道他們的青春期是否與我一樣，正洶涌著對故鄉的叛逆。
　　下杜村坐落在肥東八斗的一塊黃土地上，和千千萬萬個村莊一樣簡樸、安詳；現在我可以呼它為故鄉了，這個金質的名字是我用近20年的時光打磨出來的。