愛(ài)的變奏曲

　　季宇自1980年步入文壇，早期創(chuàng)作以短篇小說(shuō)為主，后結(jié)集為《愛(ài)的變奏》。《愛(ài)的變奏》文如其題，以寫愛(ài)情的小說(shuō)分量為最重。
　　與集子同題的短篇小說(shuō)《愛(ài)的變奏》，講述了青工田杰與有林黛玉病態(tài)美的倉(cāng)庫(kù)保管員梅麗的愛(ài)情故事。本來(lái)，田杰有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，可看到梅麗文雅安靜，愛(ài)學(xué)習(xí)，在英語(yǔ)之角報(bào)名學(xué)英語(yǔ)。為了和梅姑娘交往，他也開始認(rèn)真讀書，在梅麗的鼓勵(lì)下，他也準(zhǔn)備上英語(yǔ)輔導(dǎo)班。家里人很喜歡他的變化，殊不知全是因了愛(ài)情的魔力。可就在田杰也包括讀者希望田杰和梅麗的感情有新進(jìn)展時(shí)，小說(shuō)寫到梅麗早已得了不治之癥，她已經(jīng)沒(méi)有多少日子了。
　　田杰和梅麗是一條線，田杰和胖姑娘劉紅英是另一條線。劉紅英大膽潑辣，她愛(ài)田杰，不惜放棄少女的自尊，但田杰不愛(ài)她，兩人的關(guān)系充滿戲劇性。田杰為躲避劉紅英付出的招數(shù)，劉紅英死纏田杰的細(xì)節(jié)以及她的胖和心直口快等特點(diǎn)，給人留下深刻的印象，今天讀來(lái)，仍能感受到字里行間的幽默。
　　《雪花，靜靜地飄》中的田靜為了考研究生，付出了全部，包括愛(ài)情，弟弟田建雄把姐姐當(dāng)成八十年代的“范進(jìn)”，戀人楊玉因此離開了她，她很累，也很失落。老所長(zhǎng)去世前留給她一封信，要她堅(jiān)持下去，她由此獲得了力量，獲得了平衡。這種處理當(dāng)然帶有那個(gè)時(shí)代的色彩——愛(ài)情和事業(yè)不能兩兼，而且是常常矛盾的。為了事業(yè)，哪怕犧牲愛(ài)情，也是值得的。
　　《悠悠凡塵》中，“我”經(jīng)過(guò)文化大革命，已有點(diǎn)玩世不恭，不相信正統(tǒng)觀念，認(rèn)為“社會(huì)不過(guò)是一個(gè)傻子和騙子集團(tuán)”，但對(duì)純潔的愛(ài)情還是相信的。但他沒(méi)想到愛(ài)他的女護(hù)士并非因?yàn)樗恰笆澜缟献羁蓯?ài)的人”——負(fù)傷的戰(zhàn)士，而是因?yàn)樗职质谴笫组L(zhǎng)。
　　《心中的荒原》中的“他”是致殘的戰(zhàn)斗英雄，某公司找他做“肌肉再生丸”的廣告，只要他拿著藥品，來(lái)個(gè)“捕俘拳”，就可以得到一千元廣告費(fèi)，在八十年代，這是巨款啊！“他”拒絕了。看了這則廣告，你不能不驚詫時(shí)代的變化，季宇二十多年前所痛斥的藥品廣告，現(xiàn)在已鋪天蓋地，國(guó)際巨星，每周甚至每天都和全國(guó)人民見面的央視播音員、主持人都毫不臉紅地廣而告之。
　　《心中的荒原》中的“他”盡管國(guó)家給了巨大的榮譽(yù)，在現(xiàn)實(shí)中，“他”卻是不合時(shí)宜的人，“他”要不斷地向人解釋前線戰(zhàn)士的勇敢是發(fā)自內(nèi)心的，“他”愛(ài)的女友嫁給了別人，正當(dāng)“他”希望和這位前女友開始一段友誼時(shí)，沒(méi)想到她是那么地實(shí)際，她可以用“他”的殘疾證購(gòu)買年貨，這樣就可以免除排隊(duì)之煩。小說(shuō)隨之結(jié)束，顯然，與“他”心中有過(guò)的軍人訓(xùn)練的滿天雪地的荒原相比，現(xiàn)實(shí)中存在于人心中的荒原更加可怕。
　　《為了愛(ài)》中的何林和田小潔本是一對(duì)戀人，為了何林能考上研究生，田小潔有意中斷了和何林的關(guān)系，轉(zhuǎn)為暗中支持他復(fù)習(xí)，好使他能集中精力。何林誤會(huì)了，但學(xué)習(xí)的勁頭更足了，終于得償所愿。這時(shí)，何林才明白田小潔的苦心。這篇小說(shuō)延續(xù)的依然是《雪花，靜靜地飄》的思路：愛(ài)情和事業(yè)是矛盾的，犧牲愛(ài)情才能換得事業(yè)的成功。
　　《山鷹》不是明確的愛(ài)情小說(shuō)，但男女主人公的好感是明顯的，它寫的是青年女司機(jī)莎莎和國(guó)畫愛(ài)好者金林途中相遇的故事。金林搭了莎莎的便車，到南京考美術(shù)學(xué)院。他們?cè)诼飞狭母髯缘纳睿癁榻鹆值那趭^學(xué)習(xí)的精神感動(dòng)，本來(lái)已對(duì)青工考試中自己數(shù)學(xué)不及格的事情不在乎了，但看到金林的鍥而不舍，她決定再次參加數(shù)學(xué)考試。小說(shuō)題目是《山鷹》，是要告誡青年人應(yīng)該志存高遠(yuǎn)。山鷹在小說(shuō)中出現(xiàn)三次，高高飛翔，這是點(diǎn)題。讀這篇小說(shuō)，聯(lián)系《愛(ài)的變奏》中的青工梅麗和田杰，你會(huì)感受到青年工人在上世紀(jì)八十年代學(xué)習(xí)的熱潮，不像今天全為生存而奮斗，兩者相比較，當(dāng)年工人的精神氣似乎沒(méi)了。同樣，我們通過(guò)《山鷹》中的金林，能感受到那個(gè)年代全民愛(ài)學(xué)習(xí)的那股浪潮。
　　《重逢》是寫丁丁和田小兵的故事，倆人本在一個(gè)地委大院長(zhǎng)大，兩家經(jīng)常來(lái)往，很親熱，在他們小的時(shí)候，兩家大人甚至要結(jié)為兒女親家。“文革”來(lái)了，丁丁和田小兵參加了不同的造反派組織，田小兵那一派逼死了丁丁的母親，丁丁發(fā)誓要為母親報(bào)仇，放小兵一家的血。不久，他父親也追隨母親而去。后來(lái)，丁丁到了部隊(duì)，田小兵也參軍了。在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，小兵救了丁丁，為此，他失去了一條胳膊，丁丁失去一條腿。從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)后，小兵和丁丁和好，成了生死兄弟。
　　這篇小說(shuō)寫于1980年，當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)還在盛行，季宇用一種相互寬恕的方式對(duì)待“文革”中敵對(duì)雙方留下的心靈疤痕，這比單純揭露要好。一個(gè)民族在遭受“文革”這樣的創(chuàng)痛后，還要向前。忘記痛苦意味著忘記過(guò)去，彼此和解，才會(huì)獲得新生。
　　小說(shuō)中，丁丁愛(ài)田小兵的姐姐田小云，好事多磨，最終他們又走到一起。令我感興趣的是，這篇小說(shuō)采取的是小說(shuō)和電影劇本相結(jié)合的方式，互相印證，講述同一個(gè)故事，共同推動(dòng)人物和情節(jié)的發(fā)展。這種技巧，就是在今天，也很新鮮。而從1990年代到今天，季宇總是保持著這種小說(shuō)和影視劇本相結(jié)合的方式。1990年代，20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《徽商》和20集電視劇《徽商》幾乎同時(shí)完成，2010年，一百萬(wàn)字的《新安家族》和39集電視劇《新安家族》也是同時(shí)面世，業(yè)內(nèi)外人士都很驚訝，贊同者說(shuō)，這種“一鴨多吃”的方式好。為什么季宇有這樣的一種寫作方式呢？我在《重逢》中找到了答案，如果從這部小說(shuō)算起，他摸索這種創(chuàng)作方式已經(jīng)有30年了，修成正果當(dāng)然毫不奇怪。
　　《失卻的平衡》寫的是一對(duì)夫妻為家務(wù)事發(fā)生了矛盾。這是一首鍋碗瓢盆交響曲，更像是一份丈夫面對(duì)妻子反省的自述書，它實(shí)實(shí)在在，是很多家庭都有過(guò)的事情，就在今天，也有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴３杉业哪腥俗x它是會(huì)生出許多感慨的，肯定能提升家庭幸福指數(shù)。
　　季宇出生在城市，是在市民文化背景下長(zhǎng)大的。他有過(guò)插隊(duì)知青的生活，對(duì)農(nóng)村是熟悉的，他的《同胞兄弟》、《母親和舅舅們》、《魔表》，都有很濃的鄉(xiāng)土氣息。
　　《同胞兄弟》中，大根和二根作為一奶同胞，卻為母親割壽材的事情鬧翻臉。母親七十三時(shí)，就要兩個(gè)兒子把壽材備好，這是1974年，農(nóng)村人連飯都吃不飽，遑論其他。1975年，工作隊(duì)進(jìn)村割農(nóng)民的資本主義尾巴——打雞，雞是大根二根老母親的命根子啊！煤油、食鹽，都要雞蛋來(lái)?yè)Q啊！老人一驚嚇，就進(jìn)了醫(yī)院，這一病，棺材的重要性就更加突出了，沒(méi)辦法，兄弟倆咬咬牙，決定一人出五十元，把這件事辦了。他們有個(gè)在合肥的姐姐，拿工資的，手頭自然松泛些。二根就以給老娘做壽材的名義，找姐姐要了一百元，大根認(rèn)為這一百元是寄給兄弟倆人的，怎么著也該專款專用，沒(méi)想到二根要獨(dú)吞這筆款子，大根就和老二吵了起來(lái)。吵架的第二天，兩家的院子就砌了一道墻。雙方都發(fā)誓“生不來(lái)往，死不悼嚎”，從此視如路人。老母親傷透了心，再也不提壽材的事。沒(méi)想到?jīng)]幾年，包產(chǎn)到戶，兄弟二人經(jīng)濟(jì)上翻了身，兄弟倆爭(zhēng)著要單獨(dú)為母親做壽材，過(guò)去傷和氣的老大難問(wèn)題很容易就解決了，兄弟妯娌也和好了。
　　這個(gè)故事有詮釋政策，宣傳政策的因素，但不是表皮化的圖解，而是從生活細(xì)節(jié)出發(fā)，從細(xì)微中見人心，見時(shí)代的變化。
　　《母親和舅舅們》的故事也有些和《同胞兄弟》類似，“我”下放住到大舅家，因?yàn)槊吭掠猩钯M(fèi)寄來(lái)，二舅和小舅非常眼紅。這時(shí)，“我”在城里的母親要來(lái)看望三個(gè)兄弟，大舅品行好，二舅和小舅都自私得很，兩人搶著要姐姐住到自己家，好趁機(jī)撈一筆，為此吵得不可開交，勾心斗角，各出奇招，還打了起來(lái)。結(jié)果，二舅和小舅各自從姐姐那兒“借”了二百元，做姐姐的也給孩子大舅二百元，但大舅卻在送“我”和母親的途中，把這錢退給了姐姐。如果說(shuō)，《同胞兄弟》把親情的缺失歸結(jié)為農(nóng)村的貧窮，《母親和舅舅們》則通過(guò)三個(gè)舅舅的形象表明，貧窮還不足以毀滅親情，人的自私和貪欲才是親情的最大殺手。
　　
　　《魔表》寫的是小山村的事情，卻帶有寓言哲理意味。在大學(xué)里讀無(wú)線電專業(yè)的袁明是袁五叔的外甥，回鄉(xiāng)時(shí)到舅舅家做客，碰上外號(hào)“母夜叉”的袁二家媳婦和舅媽耍潑，眾人都拿這婆娘沒(méi)有辦法。袁明見了，心生一計(jì)，把他帶來(lái)的普通萬(wàn)用測(cè)電表打開，針對(duì)袁二家的明明偷過(guò)人，還說(shuō)自己清白，袁明就說(shuō)他的表可以測(cè)定出一個(gè)人清白與否。他用的是很簡(jiǎn)單的道理，把代表正負(fù)極的兩個(gè)探測(cè)棒分開，說(shuō)要是一個(gè)人清白，胳膊放在表上，指針不動(dòng)，反之，指針就跳。等到眾人把母夜叉的胳膊拿到表上，他暗地里把兩根探測(cè)棒碰在一起，指針迅速跳到底，嚇得母夜叉當(dāng)場(chǎng)招認(rèn)，自己只有兩個(gè)男人。
　　這個(gè)小事情一下打破了山村的平靜，人們紛紛來(lái)找袁明，請(qǐng)?jiān)骱臀迨宄燥垼蛘咚驮鞫Y物，向袁明坦白自己做過(guò)的錯(cuò)事，要袁明顧及情面，不要把事情抖露出去。一時(shí)間，小村人人自危，把袁明看得比公安人員還要厲害，是通天的角色。小說(shuō)似乎不僅僅是揭露山村人的愚昧，而是別有所指，“文革”時(shí)向黨和領(lǐng)袖表忠心，狠斗私字一閃念，不就是《魔表》的翻版嗎？
　　《帶“徽章”的種雞》更是一則現(xiàn)代寓言。有著高貴血統(tǒng)的優(yōu)良種雞阿黃本是省級(jí)養(yǎng)雞場(chǎng)的寶貝，住單間，進(jìn)餐時(shí)還有古典或者流行音樂(lè)侍候，這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活使它特別自信，平時(shí)總是一副高傲得不得了的做派。一天，飼養(yǎng)員小黑帶著個(gè)美女進(jìn)來(lái)，看上了它，就把它挑走了。
　　阿黃經(jīng)過(guò)拖拉機(jī)的顛簸，被美女拎到鄉(xiāng)下老太太的家中，對(duì)老太太抓出的硬殼殼不屑。我是吃“商品糧”的主啊！這東西能吃嗎？可看大白雞吃得津津有味，它肚子實(shí)在餓了，也只好大口大口地吃起來(lái)。
　　阿黃在養(yǎng)雞場(chǎng)是有過(guò)羅曼史的，那是一只英俊的來(lái)亨雞，來(lái)自澳洲的世家，如今到了這么個(gè)窮山溝，好好的一對(duì)情侶硬生生的拆散了。看著周圍的雞們談情說(shuō)愛(ài)，它的心也動(dòng)了。得了，都八十年代了，還立什么貞潔牌坊，就在這群三流美女中湊合一個(gè)吧！它主動(dòng)向一同來(lái)的大白雞獻(xiàn)媚，大白雞不理，它居然看上了鳳頭雞，太氣人了。阿黃不知道怎么擺脫目前的尷尬局面，它學(xué)著公雞，賣力地“咯咯咯”起來(lái)。只是在老太太和眾人眼里，“牝雞司晨”，太不吉利了，一個(gè)人們稱為“隊(duì)長(zhǎng)”的壯漢把它結(jié)果了。阿黃以為自己高貴，不適應(yīng)變化了的生活，不知道放下架子，踏實(shí)地求生存，最后只能是死路一條。這篇小說(shuō)寫于1985年，那時(shí)，農(nóng)村的改革已經(jīng)完成，城市改革剛剛興起，城里吃商品糧的工人和市民也要憑本事和誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)吃飯了，認(rèn)真干活的，頭腦靈活的，掙得就多；捧著“商品糧”飯碗，就以為是捧著金飯碗，就高人一等，就不思進(jìn)取，停滯不前，最后被無(wú)情地淘汰。季宇以寓言的形式塑造了阿黃這只母雞，抨擊的對(duì)象就是后一種人。
　　《第五次考驗(yàn)》大概取自季宇的軍營(yíng)生活，有點(diǎn)類似于略薩寫軍旅生涯的味道，荒誕，非人性。彈藥保管員丁小剛積極要求進(jìn)步，向組織靠攏，指導(dǎo)員卻給他來(lái)個(gè)荒唐的五次考驗(yàn)。
　　季宇大學(xué)時(shí)期學(xué)的是圖書館專業(yè)，在安徽中醫(yī)學(xué)院當(dāng)過(guò)古籍部副主任，對(duì)圖書館業(yè)務(wù)尤其是非信息化時(shí)代的圖書管理很在行。
　　《風(fēng)波》中的丁昌文仗著自己對(duì)圖書分類知識(shí)無(wú)人替代的地位，經(jīng)常跟學(xué)校叫板，稍不如意，就撂挑子。他一不工作，圖書分類工作多半會(huì)癱瘓，新書上不了架，歸不了檔，讀者有意見，館長(zhǎng)就有麻煩。以往出現(xiàn)這種情況，館長(zhǎng)都要三顧茅廬，請(qǐng)他出山。這次館長(zhǎng)也到他家了，但只是看望，要他安心調(diào)養(yǎng)身體。原來(lái)館里的年輕人已基本掌握了分類法，盡管個(gè)別圖書可能把握不準(zhǔn)，但整體無(wú)大礙。老丁原本就有這些年輕人是自己的威脅的意識(shí)，現(xiàn)在更有被拋棄感。好在他次日回到館中，年輕人還是圍著他轉(zhuǎn)，向他請(qǐng)教。
　　在生活中，季宇是一個(gè)性格溫和的人，他以溫和的方式處理了年輕人和上一代的矛盾。現(xiàn)實(shí)中兩代人之間的矛盾可能不那么容易解決，但倘若以這種人性化的方式解決，不是很好嗎？
　　《尋》中的田文昌是歷史系教師，年輕時(shí)把文憑賣給了有點(diǎn)親戚關(guān)系的田炳大。改革開放后，職稱啟動(dòng)了，田文昌沒(méi)有文憑，每次評(píng)選時(shí)，都被刷了下來(lái)，他為此很苦惱。他在報(bào)上看到來(lái)自美國(guó)休斯敦大學(xué)的田學(xué)孟將來(lái)A大學(xué)講演的消息，從介紹看，這個(gè)人應(yīng)該是田炳大。“田學(xué)孟”就是自己當(dāng)年文憑上的名字，想不到炳大出息了，去聽聽他說(shuō)什么，說(shuō)不定還能把當(dāng)年文憑的事情解釋清楚。田文昌早早去禮堂聽這場(chǎng)報(bào)告，這一聽，才知這個(gè)教授研究的是自己同樣感興趣的歷史問(wèn)題，可人家掌握的文獻(xiàn)多，觀點(diǎn)別致，絕對(duì)在自己水平之上。想想自己這些年一直在尋找田學(xué)孟，耗費(fèi)了許多無(wú)謂的時(shí)間，人生的價(jià)值實(shí)現(xiàn)似乎不應(yīng)該如此。
　　小說(shuō)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，原來(lái)這個(gè)田學(xué)孟不是田炳大，他找錯(cuò)人了。不止如此，多年來(lái)，他的尋找也是沒(méi)有價(jià)值的。真正的尋找應(yīng)該是像面前的這個(gè)田學(xué)孟，圍繞一個(gè)歷史問(wèn)題，苦苦尋找資料，得出令人信服的結(jié)論。
　　縱觀季宇的早期小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是數(shù)量，還是影響，都談不上有多大。如果以他今天在文壇的實(shí)績(jī)和地位，似乎看不出兩者必然的聯(lián)系。但細(xì)讀，又覺(jué)得他那時(shí)的創(chuàng)作有點(diǎn)特別。因?yàn)檎麄€(gè)1980年代，是文學(xué)創(chuàng)作思想和方法爆炸的年代，文學(xué)從傷痕、改革、反思、尋根、魔幻到新寫實(shí)，而季宇的小說(shuō)似乎與這些都不沾邊。他以自己對(duì)生活和文學(xué)的理解，老老實(shí)實(shí)地寫著，今天看這些作品，好多不免幼稚，但簡(jiǎn)單中傳遞出作者對(duì)生活的熱愛(ài)和文學(xué)事業(yè)的追求。有的方法顯得別具一格，并能看出和今天的聯(lián)系；有的故事雖然簡(jiǎn)單，但思想即使從今天看，也不失深刻。