一個(gè)絕癥之家的4次生死抉擇

　　一個(gè)家庭，兩個(gè)人身患絕癥，救誰不救誰？他們遭遇了兩難處境；
　　5個(gè)血脈，1個(gè)腎源，卻又陷入了親情、倫理、法律的三重旋渦。
　　這不是一組數(shù)據(jù)，這是一個(gè)家庭的故事。命運(yùn)像一場突如其來的海嘯，逼著他們在破碎的生活中一次次做出艱難的抉擇。他們該何去何從？
　　
　　2011年3月25日，廣州城已是一片春意盎然，但在廣州第二人民醫(yī)院住院的古新城心里卻一片黯然。這天上午，四弟古新瑩正在中山醫(yī)院法醫(yī)鑒定中心進(jìn)行智力鑒定。這次鑒定的結(jié)果，或許會讓古家—這個(gè)廣東梅州山區(qū)的貧困客家家庭再次面臨攸關(guān)生死的抉擇。而這樣的生死抉擇，在這幾個(gè)月里他們曾經(jīng)一次次地經(jīng)歷過……
　　第一次生死抉擇：
　　誰來捐腎？
　　
　　2011年1月2日，35歲的古新城在廣州南方醫(yī)院被確診為重度尿毒癥。那段時(shí)間，他白天好好的，晚上有些咳嗽、嘔吐，本以為只是普通的感冒，但一紙?jiān)\斷證明將他的生活打到了絕境。
　　如今，和醫(yī)生的對話仿佛還縈繞在他的耳邊：“是不是透析到指標(biāo)正常就可以了，治好了就不用再透了？”
　　“一直都要透析下去。”
　　“可我負(fù)擔(dān)不起。”
　　“你也可以考慮換腎。”
　　換腎的手術(shù)費(fèi)用，對于任何一個(gè)貧窮家庭來說都是“不能承受之重”。古新城來廣州打工13年，每個(gè)月只有1500元左右的收入。他和妻子張九新在物價(jià)高昂的廣州城里“蝸居”著，一個(gè)三四平方米的房間，兩張單人床拼在一起，衣服掛在床邊就算是床簾。而在梅州老家，四兄弟里3個(gè)已經(jīng)結(jié)婚生子，但誰都沒和父母分家，“就一棟房子，沒錢再蓋樓，也沒家當(dāng)可分。”這樣的狀況之下，古新城考慮再三，選擇了不用透析和手術(shù)的中醫(yī)治療。
　　1月3日，古新城住進(jìn)了中醫(yī)院，一住就是22天，拼拼湊湊的兩萬多元花光了。住到十幾天時(shí)，醫(yī)生對他說：“靠中醫(yī)治下去也只能這樣，治不好，還是要考慮透析、換腎，看看親人中有沒有能給你捐腎的。非親人腎源的手術(shù)費(fèi)用要20多萬，如果親人有合適的腎，手術(shù)費(fèi)只要8萬。”
　　1月25日，在身體還不允許的情況下，古新城硬是出院回到了梅州老家。
　　家庭會議上，充斥著無奈和嘆息。古新城的父母想換腎給她，但母親李春秀身體不好，父親古良漢年紀(jì)太大，就算把腎換給古新城也沒多大用；大哥在深圳制衣廠打工，經(jīng)常生病、感冒，家里還有3個(gè)小孩，負(fù)擔(dān)很重；三弟在中山做油漆工，小時(shí)頑皮摔斷了腿，至今走路還是一瘸一拐，下面也有孩子需要照料。更重要的是，古新城病了，大哥和三弟是家里僅有的經(jīng)濟(jì)來源，如果他們捐腎，那么很長一段時(shí)間都無法工作，甚至以后都不能干重活，誰來養(yǎng)活這一大家子人？
　　只剩四弟了。30歲的四弟古新瑩還沒討老婆，只讀過小學(xué)一年級，沒文化，就會寫自己名字，跟著父母在老家種地，身體也是兄弟里最好的。如此看來，他是這個(gè)家族里最合適、也是僅有的選擇。
　　家庭會議的結(jié)果，是古新瑩去廣州做配型，如果匹配就由古新瑩捐腎。李春秀和古良漢對其他兄弟強(qiáng)調(diào)，古新瑩捐腎后，就算討不到老婆，幾個(gè)兄弟也要照顧他。
　　春節(jié)過后，配型結(jié)果讓古家看到了希望：古新城和古新瑩配型成功！可他們沒想到，命運(yùn)在打開一扇門的同時(shí)，又無情地關(guān)上了一扇窗。
　　
　　第二次生死抉擇：
　　救媽媽還是救兒子？
　　
　　春節(jié)還沒過完，古家?guī)仔值馨l(fā)現(xiàn)母親李春秀鼻涕很多，挨近了還能聞到她身上明顯的酸臭味，隱隱的不安籠罩了他們的心。
　　2009年，李春秀曾患鼻咽癌。這是古家第一次接觸絕癥，古新城說，治療期間李春秀“好像就是接受放療，具體也不知道怎么回事”。兩個(gè)多月后，李春秀治愈出院。這兩個(gè)月，三兄弟能拿的錢全拿出來了，花了好幾萬。而這次，在這個(gè)節(jié)骨眼上，難道母親又病了？
　　讓他們?nèi)f萬沒有想到的是，檢查結(jié)果就像壓倒駱駝的最后一根稻草：李春秀鼻咽癌復(fù)發(fā)了！這個(gè)傷筋動(dòng)骨的家庭剛攢了不到兩年的錢，如何負(fù)擔(dān)得起兩個(gè)絕癥病人的治療費(fèi)用？
　　古新城永遠(yuǎn)忘不了拿到檢查結(jié)果的那個(gè)晚上，母親仿佛一下蒼老了10歲，她說：“你能治，我就不治了。”母親和孩子，誰不希望對方健康幸福？可現(xiàn)在，只有放棄一人的生命才能成全另一人的生存，這樣的選擇就像殘忍的利刃，刺向每個(gè)人的心。古新城每說起母親的這句話，就會不由得哽咽：“聽她這么說，我的心都要碎了。媽媽雖然這么說，但作為兒子，怎么能不給她治病？”
　　在家人的堅(jiān)持下，李春秀住進(jìn)了梅州市人民醫(yī)院。她總共要做32次放療，一周5次，加上住院和檢查的費(fèi)用，總計(jì)要花5萬元左右。大哥和三弟掏出所有積蓄，又變賣了家里的牛羊牲口，也只湊夠了兩萬多元。古新城沒有出錢，他欠著債，自己的治療費(fèi)也沒有著落。此時(shí)，他的心是絕望的，已經(jīng)作好了放棄治療的準(zhǔn)備。
　　就在這時(shí)，一個(gè)老同學(xué)建議他說：“把你的情況告訴在廣州的同學(xué)，大家一起想辦法幫你！”2011年3月10日，黃存義和幾個(gè)同學(xué)在畢業(yè)多年之后，第一次見到了古新城。黃存義記得，那天古新城在出租屋附近的路口迎他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就覺得古新城“很顯老”。走近一看，才發(fā)現(xiàn)他“眼睛和臉都是浮腫的，爬兩層樓梯氣都喘不過來，看著他的背影覺得很凄涼”。此時(shí)，古新城的身體已經(jīng)處于崩潰邊緣：胸腔積水嚴(yán)重、高血壓、中重度貧血、肌酐指標(biāo)是普通人的10倍、兩個(gè)腎已經(jīng)萎縮。
　　黃存義和同學(xué)當(dāng)即決定發(fā)動(dòng)捐款，他告訴古新城：“你的身體已經(jīng)拖不起了，快點(diǎn)住院，錢大家會盡量想辦法。”
　　3月12日，黃存義在《廣州日報(bào)》的網(wǎng)站上發(fā)了求助帖；3月15日，《廣州日報(bào)》報(bào)道了古家的困境，引起多方關(guān)注，開始有好心人給古新城捐款，加上同學(xué)籌集的一萬多元，古新城的人生似乎又走到了柳暗花明的拐點(diǎn)。
　　3月14日，古新城和四弟古新瑩住進(jìn)了廣東省第二人民醫(yī)院。古新城每周要透析3次，還要做其他治療，而古新瑩也要接受各項(xiàng)檢查，雙方條件達(dá)標(biāo)，就可以進(jìn)行手術(shù)。
　　可古新城沒有想到，每一束希望曙光的后面，都連著痛徹心扉的陰影。
　　
　　第三次生死抉擇：
　　要命還是要弟弟的尊嚴(yán)？
　　
　　剛?cè)朐簳r(shí)，古新城就照醫(yī)生所說，辦理好了戶籍證明、兄弟關(guān)系公證、家人同意書等各項(xiàng)材料。可3月14日晚上，妻子張九新卻接到了古新城的電話：“可能換不了腎了……醫(yī)生說四弟有點(diǎn)問題。”張九新一下覺得“兩條腿都軟了”，以為古新瑩做檢查也查出了什么疾病，“一個(gè)家，媽病了，你病了，小弟再有病，這個(gè)家可怎么辦？”可再聽下去，她才明白，醫(yī)生是說古新瑩“腦子有問題”。
　　廣東省第二人民醫(yī)院的蒙善東醫(yī)生說，從語言和行為上來看，古新瑩存在智障可能。這就意味著他很可能根本搞不清楚“捐腎”是什么意思，答應(yīng)捐腎并不一定是他的真實(shí)意愿。醫(yī)生也問過古新瑩：“你愿不愿意捐腎？”古新瑩低著頭，輕輕地說：“不知道。”蒙善東說：“從古家保持血脈存續(xù)的角度，讓古新瑩捐腎或許是一條出路；但從古新瑩個(gè)人角度出發(fā)，弱智的他能否作出這樣的行為判斷，捐腎對他而言，又是否公平呢？” 讓智障人士捐腎，存在欺騙甚至強(qiáng)迫的可能，這在醫(yī)學(xué)上觸碰了倫理道德，所以，雖然古新瑩身體的六項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到了腎臟的配對要求，但換腎手術(shù)能否實(shí)施，必須先提交醫(yī)院倫理委員會討論。即使討論通過，還要提交至廣東省衛(wèi)生廳備案，獲批準(zhǔn)后才能進(jìn)行手術(shù)，整套程序下來大概需要一個(gè)月。
　　一個(gè)月，對于每天都在和時(shí)間賽跑的古新城來說，代表著太多未知和變數(shù)。好不容易配型成功、好不容易籌到些錢，剛有了一線希望，可為什么希望又要這么輕易地從指縫劃過？他和弟弟相處了30年，雖然古新瑩是有點(diǎn)“傻”，但怎么可能就成了“智障”呢？智障，這是古家人想都沒想過的一個(gè)詞匯。提起這個(gè)詞，張九新的聲音就激動(dòng)起來：“家里從來沒有這樣的概念，沒有這樣的詞！”在他們看來，古新瑩內(nèi)向、沒文化、不會和陌生人溝通，但從來沒有覺得他是“非正常”的人。
　　
　　古新城說，古新瑩小時(shí)候生過一場病。“也不知道是什么病，就是發(fā)燒，去打針，可能藥量太大了，之后就變成這樣。”張九新則說，古新瑩的“沒文化”是因?yàn)椤靶r(shí)候貪玩，不愛念書，生病回來后功課落下跟不上，更不愛讀，也就不讀了”。但他們說，古新瑩雖然沒文化，可生活能力和正常人無異。他能種田、犁田，和熟人自然地溝通，還能騎摩托去鎮(zhèn)上。平時(shí)，三兄弟的5個(gè)孩子都在老家讀書，古新瑩會幫父母一起照顧孩子。父親陪母親在梅州市住院治療后，古新瑩每天要接送3個(gè)孩子上下學(xué)，還要給5個(gè)孩子做早晚兩餐飯。張九新說：“孩子們和古新瑩交流也沒有任何問題，對他和對別的長輩一樣。”古新瑩也曾經(jīng)跟著老鄉(xiāng)到中山、惠州等地打工，但他只會說客家話，普通話“聽不太懂”，又怕生，才會在醫(yī)生問起“愿不愿意捐腎”時(shí)回答“不知道”。
　　可在外人看來，古新瑩的確有和常人不同的地方。黃存義和古新瑩接觸這幾天，曾經(jīng)和他有過簡短的溝通。黃存義發(fā)現(xiàn)，若是和古新瑩熟了，像哄小孩一樣和他說話，他的回答還是有邏輯的。但有一次，當(dāng)有記者來病房采訪時(shí)，面對攝像機(jī)的鏡頭，古新瑩置之不理，進(jìn)屋就在鏡頭下自顧自地脫了褲子。
　　古新城帶著古新瑩去求過醫(yī)生，可在獲得批準(zhǔn)之前，醫(yī)生也不敢貿(mào)然手術(shù)。此刻矗立在古新城面前的，不僅是一道艱難的“倫理關(guān)”，還有一道沉重的“法律坎”。廣東省倫理委員會委員李幸民教授說，如果捐助人有主觀上看起來存在智力問題的現(xiàn)象，病患家屬應(yīng)主動(dòng)提交相關(guān)智力方面的權(quán)威鑒定，不能抱有僥幸心理。否則，“就是故意隱瞞行為，即使手術(shù)獲得倫理委員會批準(zhǔn)通過，如果今后捐助者提出異議，那么相關(guān)參與者可能會受到法律處罰”。
　　絕望再一次籠罩在了古家每一個(gè)人的心頭，不僅如此，社會的種種議論在短時(shí)間內(nèi)給了他們巨大的壓力。3月15日，媒體刊出“鼻癌母親讓智障弟弟給尿毒癥哥哥捐腎”為題的報(bào)道后，很多媒體來到醫(yī)院采訪古家兄弟。古新瑩的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神，他是否沉默了，記者問他“愿不愿意捐腎”時(shí)他的回答是“愿意”還是“不知道”，都成為大家猜測他是否為智障的“線索”。同時(shí)，古家的抉擇在網(wǎng)絡(luò)上也引起了巨大轟動(dòng)。眾多門戶網(wǎng)站紛紛發(fā)起投票調(diào)查，短短幾日，就有數(shù)萬人參與。雖然大多數(shù)網(wǎng)友支持古新瑩捐腎，認(rèn)為這是“別無選擇之舉”，但仍有三成網(wǎng)友認(rèn)為“讓智障者捐腎不人道，母愛摻了水分”、“這是抹殺‘傻兒子’的人身權(quán)利，當(dāng)然不合倫理”……此起彼伏的議論聲，像不斷緊縮的電網(wǎng)，在古新城和家人心上留下一抹抹灼痕。
　　在梅州住院的李春秀身體很弱，因?yàn)榉暖煟瑑蓚?cè)脖頸處已經(jīng)有了兩個(gè)大大的疤痕，擤鼻涕時(shí)偶爾還有血。她的治療費(fèi)用還有好幾萬元的缺口，能否治愈也仍是未知數(shù)。但此刻，她的心完全不在自己身上。古新城的手術(shù)遲遲難定、古新瑩被別人叫“智障”，讓她難受不已，而“母親不顧智障兒子意愿讓他給病兒子捐腎”的說法更是讓她覺得委屈：“我們這么老了，哪個(gè)兒子有事也不放心，我們就希望兩個(gè)兒子都活得好好的。”老伴古良漢緊緊抓著來訪記者的手，急切地說：“古新瑩身體好，他是同意的，他是愿意的！”現(xiàn)在，能照顧李春秀的只有古良漢，但老兩口思慮再三，還是決定讓古良漢過幾天去廣州接受電視臺的采訪，他們想盡一切可能讓更多的人來幫助古新城。
　　古良漢去了廣州，李春秀只能獨(dú)自一人在梅州承受放療的痛苦，身邊連個(gè)端飯送水的人都沒有。知道父母的決定后，張九新說古新城“心酸得難受”，而古新瑩更是個(gè)非常“純”的人，聽說后“哭得很傷心”。
　　3月20日，古新城剛做完第二次透析治療，但他的胸腔仍有積水，身體還達(dá)不到手術(shù)水平。嘔吐、難受，強(qiáng)烈的透析反應(yīng)之余，他的心更是糾結(jié)在了一起。這天，醫(yī)生要求古新瑩到權(quán)威機(jī)構(gòu)進(jìn)行智力鑒定。“讓我弟弟去經(jīng)歷這個(gè)，我心里太難受了。”在古新城看來，讓弟弟受到這樣的待遇，是對他的不公平，甚至是一種侮辱。他反復(fù)說：“我們?nèi)覐膩頉]覺得他有問題。”他更害怕記者的詢問、眾人的議論傷了古新瑩的心。他問過古新瑩：“別人說你‘智障’，你生不生氣？”古新瑩說不生氣，還說“需要做鑒定就做”。但古新城的心，仍是亂成一團(tuán)。絕癥母親無人照顧，從小在村里長大、“沒有任何花花腸子”的弟弟卻要面對眾口鑠金的流言蜚語，內(nèi)疚、不安填滿了古新城的心。這天晚上，經(jīng)過了激烈思想斗爭的古新城再一次選擇放棄—他打算再試試中醫(yī)，不行的話，就算不治了也不想讓所有人都說弟弟是智障。
　　第二天中午，老父親給古新城打來了電話：“要是你不同意讓弟弟做智力鑒定，那最后一線希望都沒有了。孫子才9歲，你不要放棄，哪種方法都要嘗試啊！”聽著父母焦急的勸阻，看著結(jié)發(fā)11年的妻子緊皺的眉頭，想著遠(yuǎn)在老家的兒子，古新城猶豫了。
　　這么長時(shí)間，他們只和兒子說：“爸爸生病要住院，你在家要聽爺爺奶奶的話，別犯事氣奶奶。”病有多重，并沒有和兒子講，怕他有心理壓力，影響成績。住院以來，古新城每天都和兒子通電話，兒子很懂事，總是問：“爸爸好點(diǎn)沒？”稚嫩的聲音，是給古新城最大的鼓勵(lì)。兒子還不到10歲，是古新城最難以割舍的牽掛。
　　一夜思索過后，古新城勉強(qiáng)聽從了家人的勸告，同意古新瑩去做智力鑒定。
　　
　　第四次生死抉擇：
　　其他兄弟捐腎還是放棄手術(shù)？
　　
　　3月25日上午，只會說客家話的古新瑩在翻譯的陪同下，走進(jìn)了中山醫(yī)院法醫(yī)鑒定中心。沒有家人陪同，他顯得很緊張。兩個(gè)小時(shí)的鑒定過后，他對家人說醫(yī)生問的問題聽得懂，“問了一些讀書的問題，還有愿不愿意捐。”下午，古新瑩又做了腦部CT檢查。鑒定結(jié)果要幾個(gè)工作日后才能出來，但黃存義從醫(yī)生那里聽說，情況并不樂觀，照古新瑩的表現(xiàn)，恐怕難以通過。張九新說：“是福不是禍，是禍躲不過，堅(jiān)強(qiáng)面對吧。”
　　4月1日，一紙司法鑒定意見書徹底打破了古家的希望：古新瑩盡管簡單生活能自理和完成勞動(dòng)，但社會功能存在一定程度受損，患有輕度精神發(fā)育遲滯，不符合捐腎條件。
　　還考慮其他兩個(gè)兄弟嗎？面對記者的提問，古新城的聲音里透出凄涼：“不考慮，他們倆哪一個(gè)沒法工作，這個(gè)家就垮了，何況配型也要三四千塊。”那怎么辦？“保守治療吧。”
　　未來一下變得如此迷茫，但古新城并不絕望，因?yàn)椤叭杂猩鐣坌模杂邢Ｍ薄；蛟S對于古新城來說，愛心就像是嚴(yán)冬里擦亮的那根火柴，可以照亮眼前的黑暗。目前，已經(jīng)有一位愛心女士表示，如果古新瑩被鑒定為智障，她愿意為古新城捐腎。提到這些，他的臉上就會涌起希望的暖意，一如這個(gè)春天溫暖的陽光。
　　（如有人愿為古新城提供幫助，請聯(lián)系黃存義先生：13922332815）