我為什么不是植物學(xué)家

　　在來(lái)美國(guó)之前，我從來(lái)沒有這樣渴望過(guò)自己是一個(gè)植物學(xué)家。
　　我的窗口正對(duì)著一棵一年四季綴滿紫紅色葉子的樹，它長(zhǎng)在一道雪白的柵欄旁邊。
　　春天，學(xué)校的河邊有一排盛開的花樹，沒有一片葉子，滿樹大朵大朵粉紅色的花瓣，平展如碟，和盤托出最坦誠(chéng)的心情。
　　生物樓下還有一棵巨樹，會(huì)開出比我雙手還要巨大的白色、硬質(zhì)的花朵，仿佛一樹綻放的蓮花。
　　然而這些美麗的永遠(yuǎn)都不知道名字的樹，并非我希望自己是一名植物學(xué)家的根本動(dòng)力。
　　公寓前是起伏的草坪，一直延展到街邊，最外層圍著一圈矮矮的灌木。一天，我只是隨意走過(guò)，一眼便看到灌木下許多蔥似的植物，只是更加纖細(xì)，拔起來(lái)聞一聞，果然是蔥的味道。
　　我斷定是沙蔥，上網(wǎng)一查：沙蔥不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，而且風(fēng)味獨(dú)特，無(wú)論涼拌炒食或是調(diào)味，均無(wú)不可。
　　但是所有說(shuō)明的第一行都明確指出沙蔥生長(zhǎng)于海拔較高的砂壤或戈壁之中。
　　看看圖片，真是像啊，可這里并不是沙漠，也非石縫，只是修剪齊整的草坪一旁的灌木叢。莫非美國(guó)的沙蔥已經(jīng)放棄了原有的孤傲，來(lái)到尋常草坪中？
　　我在沙蔥旁久久徘徊，暗暗地咽著口水。
　　河邊，一叢叢矮矮的灌木開滿細(xì)小的白花，并不引人注目。
　　幾天不見，白花凋謝，竟然長(zhǎng)出果實(shí)。一粒一粒像攢在一起的珊瑚。花我是完全不認(rèn)識(shí)的，但這果實(shí)認(rèn)得，這不就是大名鼎鼎的木莓么？
　　木莓味道酸甜，里面還有一些較硬的籽，口感并不是很好。但要比草莓好看許多，就像一粒粒晶瑩剔透的紅寶石，而摸起來(lái)的感覺好像嬰兒的臉龐，軟軟的，鼓鼓的。
　　據(jù)說(shuō)木莓富含諸多營(yíng)養(yǎng)，在商店里小小的一盒，也就二十幾顆吧，就要三美元。而現(xiàn)在，我有的可是不只一樹的木莓7OJCH0Wqao11CBksfSIsqurfwmoKM2rJvuwgS4BsMXQ=?。?br/>　　激動(dòng)之中我頭腦清晰地想到為什么沒人摘呢？雖然在河邊，但摘起來(lái)并不困難。連古代小朋友都知道路邊沒有人采的李子是酸的，那么本來(lái)就是微酸而且價(jià)格昂貴的木莓也沒有人采，這說(shuō)明什么呢？
　　我迅速拍了幾張照片拿回家上網(wǎng)對(duì)比，這葉子，這果實(shí)，看起來(lái)一模一樣啊。但我還是不敢吃。于是拉著叢林一起來(lái)看。叢林也為這個(gè)發(fā)現(xiàn)興奮不已，為我獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，要不然先摘一些喂松鼠？
　　這么好的主意我怎么沒想到呢？我當(dāng)機(jī)立斷采了一大把。
　　這里的松鼠極多，而且也不怎么怕人。幾步之外我就看到一只，立刻扔過(guò)去一顆木莓。松鼠看看我，跑上前去聞了聞，馬上用兩只前爪把木莓捧到嘴邊，豎起身子坐在尾巴上，一口一口吃起來(lái)。
　　雖然只是蠶豆大小的一顆木莓，不過(guò)對(duì)于松鼠來(lái)講還是挺大的。它津津有味地吃了半天，吃完也不走，依舊直著身子坐在原地，歪著腦袋看著我。
　　我趕快又扔過(guò)去一顆。松鼠這個(gè)高興啊，估計(jì)從來(lái)沒吃過(guò)這么好吃的東西。想來(lái)也是，木莓的枝干像藤條一樣，完全不能承重，上面還長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的鉤刺，松鼠肯定是采不到的。
　　我興奮地看了叢林一眼，哈，這回沒問(wèn)題了。
　　叢林點(diǎn)點(diǎn)頭，沉思一會(huì)兒說(shuō)，且慢，萬(wàn)一被噴了什么慢性農(nóng)藥呢？
　　我立刻沮喪得連話都說(shuō)不出來(lái)。天啊，慢性的？讓我去哪兒跟蹤剛才那只松鼠啊。
　　不知道為什么，這些掛在枝頭、長(zhǎng)在路邊的飽滿鮮嫩唾手可得的野果對(duì)我總是有著致命的誘惑。似乎和超市包裝盒里死氣沉沉的水果有著天壤之別，總是那樣生機(jī)勃勃，令人垂涎欲滴，不斷地向我的智慧和意志發(fā)出挑戰(zhàn)。
　　很快，我在學(xué)校的另一塊草坪邊發(fā)現(xiàn)許多桑椹。黑紫色的桑椹滿樹都是，沉沉地綴滿枝頭，壓得樹枝都彎下來(lái)。
　　桑椹我是認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槌３园　＿@回肯定沒問(wèn)題了，我采了一大兜。那個(gè)甜啊，也許是熟透了的緣故，比我以前吃過(guò)的所有桑椹都甜好多。
　　我激動(dòng)地打電話告訴叢林。叢林不相信地說(shuō)桑椹哪有那么甜，你又吃了什么?。窟@句話讓我的心怦怦直跳，不甘心地又跑到網(wǎng)上去求證。
　　桑椹味甘酸，只有馬桑椹才是甜的，而馬桑椹劇毒無(wú)比。
　　看到這里我立刻覺得心慌氣喘，頭暈?zāi)垦＃澪∥〉乩^續(xù)尋找馬桑椹的圖片。不知為什么中國(guó)關(guān)于馬桑椹中毒的報(bào)道極多，可連一張對(duì)比兩種植物的照片都沒有。文字倒是一大堆，又是講葉子，又是講果實(shí)。一個(gè)是落葉喬木，一個(gè)是落葉灌木；一個(gè)是葉呈卵形，一個(gè)是橢圓形。
　　天哪，對(duì)于一片葉子來(lái)講卵形和橢圓的差別到底是多少啊！
　　接著看到馬桑椹的毒性一到三小時(shí)內(nèi)發(fā)作，主要癥狀為全身發(fā)麻、出汗、惡心、嘔吐、呼吸加快、煩躁不安，陣發(fā)性痙攣以至于昏迷。除了昏迷外完全符合我現(xiàn)在的狀況，我頓時(shí)眼前感覺又模糊了一些。
　　我心里一陣絕望，垂死掙扎地想起自己還會(huì)外語(yǔ)，不可能全世界人民都對(duì)馬桑椹這么不負(fù)責(zé)任。
　　半小時(shí)之后，我終于全方位地看到馬桑椹的圖片。一串一串的有些像葡萄，不是我吃的那種?？偹愀杏X會(huì)喘氣了。
　　桑椹事件給了我極大的打擊，好長(zhǎng)時(shí)間我走路目不斜視。無(wú)論看到像櫻桃一般火紅的果子，還是更加奇異的雪青色果實(shí)，我連走近看看的心情都沒有。
　　只是偶爾雨過(guò)天晴，看到各家各戶修剪得地毯一般的草坪上突然冒出許多雪白的蘑菇時(shí)稍稍有些心動(dòng)。想到小時(shí)候和一個(gè)小朋友在樹下挖到一朵白蘑菇，他手快一點(diǎn)，首先搶到，我再怎么找卻一個(gè)也找不到了。
　　第二天小朋友驕傲地對(duì)我說(shuō)他媽媽給他做了蘑菇湯，味道那個(gè)鮮美啊。聽得我垂涎三遲。
　　而現(xiàn)在滿地都是無(wú)農(nóng)藥、無(wú)化肥、天然生長(zhǎng)的白蘑菇。只是打死我也不敢吃。
　　圖書館后面是一片郁郁蔥蔥的林木，森林似的。高大粗壯的樹身被爬山藤覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)看好像綠色的鱗片，陰森而怪異。所以我很少往那邊去，直到有一天，偶爾一抬頭，看到樹枝之中掛滿了雞蛋大小、圓圓的綠色果實(shí)。我腦子里靈光一閃覺得可能是核桃。如果是核桃肯定不會(huì)再認(rèn)錯(cuò)，當(dāng)然也不可能被噴農(nóng)藥。要是再有毒那真是天理不容了。
　　走近發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)落了一些，肯定是熟透的。我撿起幾個(gè)，沉甸甸的。
　　松鼠頻頻從落葉上沙沙地跳過(guò)。看得出來(lái)這里是松鼠的領(lǐng)地，平時(shí)少有人來(lái)。松鼠們顯然很生氣，上躥下跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近從各個(gè)角度觀察我。估計(jì)是看到我撿核桃很生氣，暗中咬牙。
　　小氣鬼們，還有那么多呢。我毫不客氣地裝了一口袋，鼓鼓囊囊地去找叢林。
　　這種事上我們總是一拍即合。叢林最喜歡吃核桃，而且我們都沒嘗過(guò)剛從樹上摘下來(lái)的——不，是熟透掉下來(lái)的新鮮核桃的味道。
　　路上又匯合到一個(gè)人工智能專業(yè)的博士，大家坐在草坪上邊流口水邊討論怎么去掉核桃皮。集思廣益的結(jié)果是一定要利用工具，以現(xiàn)在的可行性而言就是石頭，把它們?cè)议_。因?yàn)槲译[約記得這層綠皮是有毒的，碰到手上會(huì)又麻又癢。
　　經(jīng)過(guò)實(shí)踐發(fā)現(xiàn)原來(lái)這層綠皮就是為了從我們手里保護(hù)核桃的。綠皮的彈性非常好，無(wú)論用多大的勁，都無(wú)法直接作用在核桃的硬殼上。
　　忙了一會(huì)兒，我們都滿頭大汗，核桃還跟網(wǎng)球似的完好無(wú)損。
　　好久都沒做過(guò)這么累的體力活，大家不約而同地坐下喘氣。
　　嗯，你還是把核桃還給松鼠吧，我打算去買些砸好的吃，最后叢林說(shuō)。
　　每當(dāng)這時(shí)，我都熱切地盼望自己是一個(gè)見多識(shí)廣、博學(xué)多才的植物學(xué)家。
　　發(fā)稿/田俊
　　tian17@hotmail.com