梔子花開

　　小時候，一到農歷五月，梔子花的香氣使小鎮顯得格外溫馨。我媽媽喜歡在她那橫S形的發髻上戴著一朵梔子花，隔壁徐家姆媽也戴一朵梔子花，住在我家里屋的王家嬸嬸也喜歡戴一朵梔子花，我家斜對面的信佛吃素的陸家好婆也戴一朵梔子花，還有不少年輕少婦和姑娘們都喜歡戴梔子花，連和我同齡的小女孩也喜歡戴梔子花。
　　我媽媽戴的梔子花是鄉下親戚送給她的，我媽媽拿了一大把梔子花在四鄰八鄉送來送去，香氣從你家傳到我家，鄰居間平日有什么不快，這時也會被這陣香氣驅走。戴著梔子花的媽媽從客堂走到房間，從房間走到天井，把香氣帶到我家的每一個角落。
　　那年頭，爸爸失業，家庭經濟拮據，日子過得艱難，但所有心頭的陰霾都會被這梔子花香氣沖散。
　　有一天早晨，我帶著一身梔子花的香氣上學，一走進教室，同學們便聞到了，都說，好香啊，什么花香！于是便在教室里尋找，找來找去沒找到。正在這時從教室外走進一個頭戴梔子花的女同學，有的同學恍然大悟地說，原來是你頭上的梔子花。可有的同學反駁說，她沒有進來就有這個香氣了。我在暗中禁不住笑起來。
　　第二年的初春，媽媽從鄉下親戚家討了一枝梔子花樹的枝，媽媽讓哥和我去田野挑新泥，我和哥拿了扁擔、竹畚箕奔向田野。一路上，我在前扛，哥在后，越走我的肩上越重，哥把繩子往自己身邊拉，我還是累得直喘粗氣。好容易挑完三擔新泥，我脫掉衣衫，小肩膀被扁擔壓得又紅又腫。
　　哥把新泥堆在一起，四周用磚塊圍住，成了高高的花壇，把媽媽討來的梔子樹的枝移栽在花壇中間的新泥里，每天給它澆水。不到一個月，梔子樹活了，長出了一片片碧綠的新葉。農歷四月，春暖花開。我家天井的梔子樹上長成密密匝匝的綠葉。到了農歷五月，玉白色的梔子花濃香馥郁，一時間覆蓋了其它花草的香氣。
　　每天早晨媽媽上街買菜前，都要采一朵帶著露水的梔子花戴在發髻上，還在她的小菜籃里放上幾朵，一路上分發給她的老姐妹，一陣陣梔子花香，飄滿了一條街……
　　媽媽買菜回家，總有尾隨她的婦女和姑娘相繼來到我家天井里采擷梔子花，你采一朵，我采一朵，媽媽站在梔子樹旁邊笑邊說，采吧！采吧！
　　第二年的農歷五月，我家的梔子花開得比去年更盛，梔子花開滿了梔子樹，白色的花朵幾乎蓋往了綠葉。端午節前，媽媽采一籃的梔子花，去家家戶戶送發。我尾隨媽而去，媽媽送東家，我送西家。送到徐家嬸嬸家，她說，去年媽給她的一枝梔子枝，移栽活了，今年也開花了。兩個人說著說著臉上都露出了幸福的微笑。媽媽分發梔子花，仿佛與這條街上的婦女共同分享這份喜悅。
　　我讀小學四年級時，喜歡上畫畫，每天晚上在煤油燈下做完了作業，喜歡畫《三國》中的關公人像，每一次畫好給媽媽看時，媽媽總笑著說，畫得真像，真好！
　　又是一個農歷五月的晚上，我家天井里的梔子花盛開的時候，媽媽采了一朵放在桌上，讓我畫一朵梔子花，于是，我細心地臨摹，畫好交給媽媽。媽說，太好了。媽雖沒文化，但她很好學。街上有個賣剪花樣的老太，媽媽上街一直去看她剪花樣，看多了，媽媽也學會了。媽媽拿了我畫好的梔子花圖畫，立刻剪出了梔子花的花樣。她把自己剪成的梔子花樣送給隔壁鄰居家的少婦和姑娘，于是，她們把梔子花繡在枕頭套上、綢緞鞋上、圍身的束腰帶上……
　　在我的印象里，媽媽那細軟光滑的烏黑發髻上戴梔子花，顯得更加漂亮。有時我家天井里的梔子花被街坊鄰居一股腦兒采光了，媽媽頭上戴的梔子花枯萎發黃，她還不取下。聽到街上叫賣梔子花的女孩走過，媽媽立刻丟下手里的活，奔出去花幾毛錢，買幾朵回家。那個賣梔子花的農家小姑娘，拎了一只竹籃，沿街叫賣，她的發辨上系著梔子花。她家的梔子樹上有多少朵花？我想問她，可又終究沒有問。
　　不知何時起，我會隨著花香尋覓戴梔子花的女人，可是很難發現梔子花在青絲烏發間閃動。原來年輕的姑娘再也不把它作為頭上的配飾，而是采了梔子花放在碗碟里用水養著，接連幾天屋子里都是沁人心脾的香氣。
　　轉眼，我已初中畢業，遇上上山下鄉運動，我去了離家十二里的杏花村。農歷五月初五端午節，我來到杏花村的第一天，隊長安排我去挑秧，我挑著空擔來到廣闊的田野，一路上，一縷縷濃郁的梔子花香撲鼻，我好奇地尋找，隊長說，我們農村屋前屋后都是梔子花，田畈上也是處處開滿了梔子花。
　　我赤著腳挑著一擔擔秧苗，走在窄窄的泥濘的田埂上，梔子花的馨香，讓我步履輕松。在一塊塊白茫茫的水田里，一群群的燕子時高時低地在水田上空一邊盤旋一邊“嘰嘰”地叫個不停。
　　一天我正在田間干活，忽然隊長讓我去代銷店接電話，原來家中老母病危，我立刻步行往家趕，一路上心急如焚，大步流星。我穿過一條窄窄的長弄，踏進我家的天井，滿眼梔子樹上盛開著玉白色的梔子花，推開落地長窗，媽媽已躺在門板上。大姐說，媽患腦溢血，走得太快了。我跪在媽媽的遺體旁對媽說，我來遲了，兒子不能給你送終，媽媽原諒兒子不孝……
　　天井里的梔子樹是媽親手栽種的，年年花開花落，沒有想到今年的梔子花開得最熱烈的時候，媽媽匆匆地走了。我和姐姐妹妹把梔子樹上的梔子花采下來，養在一只只盛水的碗碟里，放在媽媽的遺體四周。
　　梔子花啊，你已經在我們家天井里花開花落十年，你和家中主人有了深厚的情感，今天當我媽媽離開你的時候，你用滿樹的白花為她祭奠。一棵梔子樹也能懂得報恩，而她的兒女們，又怎能忘記媽媽的養育之恩？
　　發稿/趙菱 tianxie1013@163.com