一棵白楊樹

　　國思想家愛默生說，一位畫家曾告訴他，沒有人能畫好一棵樹，除非他先變成一棵樹。可見畫樹之難。我不會畫畫，卻要寫寫老家的那棵白楊樹。在我看來，它是一個人。
　　我上大學的那年春天，鄰居家的大白楊樹走根走到我家后屋，冷不丁從地上冒出一棵小白楊樹來。它是那么矮小嬌弱，惹人愛憐。當我第一眼發現它，就感嘆它生錯了地方。我家屋后的土質不好，墊宅基時，是從黃沙崗上拉的沙土。也許它從根上剛發小芽時，覺得這一塊土暄軟，就很輕松地拱了上來。待到鉆出地面，已悔之晚矣。
　　一棵樹生在什么地方很重要。這棵小白楊樹與那些生在肥沃土壤中、光照充足的白楊樹相比，就天生處于劣勢。它無法與它們爭一日之長，因為這就跟賽跑一樣，不處在一個起跑線上。這使我感到造物主的不公平。
　　我對它還是盡了心的。怕豬拱了它，怕羊啃了它，又怕調皮的孩子撅了它，我就常常繞到屋后去看它。我要去上大學了，還放心不下，找來磚頭把它圍起來。當然，這無法改變它的命運。
　　那年暑假里我回老家，又到屋后去看它，它差不多還是春天時的老樣子，只不過增添了兩片葉子罷了。到了寒假，只見它身上光禿禿的，站在冰雪地上，寒風一吹，瑟瑟地抖，活像一個鄉下的乞兒。終于春天來了，萬木復蘇，該發芽的發芽，該開花的開花，都沐浴在溫暖的陽光里。唯獨它遲遲發不出芽，長不了葉……
　　一年大旱，小白楊樹旱得葉子焦枯了。家里蓋豬圈，要把它鋸了當椽子，娘摳一指甲樹皮，說：“興許還活著呢！讓它長著吧，怪可憐的！”果然，第二年春天它又發芽了……
　　它矮小卑微，長得也慢，這怪不得它。它植根在貧瘠的沙土地里，長在一面大墻遮擋的陰影里，茍延性命尚且不易，哪能期望它日長三尺亭亭如蓋呢？它能活得堅忍，也就夠了！
　　那時，我常撫著小白楊樹，設身處地替它想。也許它覺得，生在這樣一個地方，是個不借助外力改變不了的事實。于是它認了，認了大地上的這個位置。它不抱怨命運，也不羨慕其它樹木。它知道，抱怨也是白抱怨，羨慕也是白羨慕，早長也罷，晚長也罷，早早晚晚終是一個長呀！這樣一想，便有了自信心。“長吧，那就長吧！”它朝著頭頂上的天空喊。然而喊過之后，卻又茫然，怎么長呢？想來想去，只好利用早晚的光照時間，再讓根須穿過沙土層，從深層土壤里吸取養料……
　　這樣過了好多年。小白楊樹一點一點地攢勁，一寸寸咬著牙長。憑著韌勁，它終于躥過房頂，可以自由地親近太陽了。一旦從陰影里掙脫出來，它就像一個長久饑渴的人，大口大口地吞食太陽的饋贈。這時候，它比周圍的其它樹木長得更瘋狂，拔得更高，也更渴望成材！
　　現在，小白楊樹已長得枝繁葉茂蓬蓬勃勃。夏天，風一過，葉片窸窣，若雨瀟瀟，頗為有趣。我繞樹三匝，仰觀半日，心里對它充滿了敬意。
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com