不能說的秘密

　　1
　　十六歲生日的那天，媽媽終于給我買了手機。
　　因為高二下學期開始必須住校，為了方便和家里聯系，班上的同學早都有了手機，我幾乎是最晚一個買的。新手機樣子很漂亮，各種菜單與功能我花了一整晚的時間才玩轉。
　　大人的想象力有時豐富得出奇，總覺得多了一個聯系工具就馬上要交上很多壞朋友，然后必然會影響成績。其實他們多心了，我幾乎沒有朋友，一個星期之后，電話簿中才輸入了三個號碼。
　　我是個平凡不善交際的人，沒錯，曾有人指著我的臉說那是一張陰郁的臉。然而我自己并不愿意這樣，我的爸爸對我很嚴厲，放學后總是將我關在家里，從來不讓我出去玩，他們認為在大學之前朋友都是不需要的，只會影響學習。
　　不茍言笑的爸爸，順從的媽媽，他們造就了陰郁的我。
　　然而我的世界在得到手機之后還是得到了一些改變，我學著用手機上網，悄悄裝了網頁瀏覽器。寢室中的人經常在一起討論當紅的偶像明星，交換著MP3中的歌曲，她們不愿意理我，我就一個人躺在床上翻網頁，看帖子，傾訴心事，包括——寢室中那幾個人總是欺負我的事情，我也全部寫上去了。
　　網上的人并不會管你是誰，也不追究真相，大家會安慰我，令我心情好一丁點。
　　在食堂吃過午飯，同寢室的那幾個人慣例笑嘻嘻地拉住我，“席小薏，你去幫我們也把飯盒洗了吧？”說完，就那么站成一排堵在我面前，將自己的飯盒丟下就走，“謝了啊！”
　　我默不作聲走到水槽前，“嘩”地把水龍頭擰到最大。
　　水濺出來，旁邊的人似乎嚇了一跳，目光好奇地投來，我裝作沒有看到，他卻跟了過來。
　　我有些戒備地轉過身去，這才見他衣服濕了好大一片。
　　“發火有什么用，不愿意做就說出來，你沒長嘴么？”
　　我仍然沒吭聲，只是盯著濕漉漉的地板，狹窄的過道里更顯得他身形高大，讓我有一點害怕。
　　我不知道他為什么對我說這些，全班都知道我老是被宿舍的人欺負和使喚，可他們并不關心。
　　“你說不出口？要我幫你嗎？”他忽然咧開嘴沖我笑了一下。
　　我不知道他為什么突然找我說話，覺得很不安，連忙拿著洗好的飯盒就走。
　　“你給我等一等！”他手伸入上衣口袋，我下意識往后退，卻看他掏出手機來，“這個帖子，是你發的么？”
　　我頓時吃驚地睜大眼睛，連手里的東西都快要掉地上了。
　　
　　2
　　在貼吧發帖是兩個月前開始的，我注冊了一個像男生的名字，發了很多帖子，我實在沒想到同班的方辰竟然也去那個貼吧，而且，竟然認出我。
　　整個下午我都心緒不寧到極點，我不知道方辰看了多少，因為我寫了自己的所有事情，包括對宿舍其他人的不滿，還有家里的事，還有……我的一個秘密。
　　那還是這學期剛開學時，我還沒有新手機，只能用爸爸的手機打電話給老師，然后翻他手機里的短信笑話看，無意間打開了發件箱，仔細一看，頓時便呆了。
　　那都是發給一個叫“方敏”的人的，不是什么笑話，是真實的，里面寫著讓我不敢相信的親密句子。
　　我覺得很受不了，根本不敢看完，觸電似的把手機放下了。
　　當我放下手機，眼前的爸爸仍然是那個戴著眼鏡不茍言笑的知識分子形象，他詢問我的學習，檢查作業，責罵我走神和不認真，他的女兒，怎么能犯那些低級錯誤呢？
　　可我卻感到惡心，我的爸爸，怎么能對別的女人那么熱情？
　　我不過是答錯了幾道題，可他自己呢？為什么還能擺出一副正義凜然的樣子？
　　這種念頭在腦中揮之不去，我不愿意看到爸爸，卻不敢說出來，也不敢正視媽媽，覺得很對不起她。
　　我討厭欺騙，想到以后一直生活在這種氣氛中就感到恐懼，猶豫了很久，心中天人交戰。剛好爸爸有事被人叫出去了，忘了拿手機。
　　我終于有了勇氣，拿著爸爸的手機，放在媽媽的手邊。
　　“怎么了？”
　　我將早已想好的理由背出來，“沒什么……班主任說可能會把月考成績發短信過來，記得幫我查查看。”
　　媽媽眼睛盯著電視節目，點頭說嗯。
　　我忐忑不安回到房間，心一直懸著，等待那場即將到來的風暴……
　　我甚至隱隱有些后悔，害怕這個家庭就此破裂，一直胡思亂想，緊張得不知怎么是好，短短幾十分鐘變得無比漫長。
　　我只好在客廳走來走去，假裝倒水喝。當她換臺的時候，屋子里安靜得只有她按著手機那“嗶嗶”的單調按鍵聲。
　　我不知道媽媽究竟有沒有看到那些短信，我覺得自己好像做了壞事，心臟跳到快要窒息了。
　　最后媽媽放下了手機，換了個臺，繼續看無聊的相親節目，樣子和平時沒有一點不同。
　　是沒有看到嗎？我有點茫然了。
　　“媽媽，班主任把成績發過來了嗎？”我終于忍不住了，有些發顫地問。
　　“沒呢。”媽媽淡淡地回答，目光一刻也沒有離開電視。
　　她沒看到……
　　我心情復雜，不知道該高興還是失落，支支吾吾地去拿手機，“我看看。”
　　手心在冒汗，我打開短消息的發件箱，卻發現——那兩條短信已經被刪除了！
　　腦子里一下子空了！
　　我感到背后在發涼，我可以確信整個晚上爸爸都沒有碰過手機，連拿去充電都是媽媽，短信是什么時候刪的？
　　“哈哈哈……”電視節目里有人笑個不停，聲音格外刺耳。
　　我卻僵在那里，好像變成了一塊石頭。
　　
　　3
　　一切都和以前沒有任何不同。
　　爸爸還是那么一本正經，媽媽依舊溫和，我的家庭還是那么美好和睦，起碼表面是的。
　　我卻日復一日地難以忍受，短信中那些句子一次次出現在大腦里，媽媽那平靜到麻木的反應令我絕望。
　　通過網上的回帖，我確信了媽媽一定早就知道這件事，卻一直沒有說出來，我不知道媽媽和爸爸之間是怎樣的情況，總之目前看來——爸爸隱瞞著媽媽，媽媽隱瞞著我，我裝得若無其事。
　　我沒有電腦，只好躺在宿舍的床上慢慢往手機里敲字：人們總是企圖將丑事掩蓋，偽裝出幸福的假象。
　　我最不能接受的現實，不是有了什么，而是什么都沒有。
　　方辰卻對我不以為然。他還笑我傻，“這個世上又不是非黑即白，還有一段是灰色的，每個人都有不能說的秘密。”
　　“我不懂。”我說。
　　“什么話都說出來需要勇氣，這個你總會懂吧？”他看著我。
　　我聽得臉上一熱。
　　那時正是上午的第二堂課下課，我被宿舍的人叫去小賣部買吃的，兜了好大一包往樓梯上跑，是他看不過去，出手幫我拿了一些。
　　方辰的話總是這樣尖銳見血，令我甚至想不出反駁的句子。
　　他看著我鼻尖上跑出的汗珠說：“你要改變這種被使喚的境況，就一定要反抗才行。”
　　我垂下頭，我反抗過，但換來的是她們變本加厲的刁難，她們摔我的臉盆，亂扔我的東西，嫌我礙事，看到我就沒有好臉色，個個口齒伶俐，我總是毫無還口之力，我承認自己沒有反抗到底的勇氣，可同在一個宿舍，也不想天天爭吵，永遠都得不到安寧。
　　“可我該怎么說……”
　　“你就說，我早就受不了你們了，以后少來惹我！”他認真告訴我。
　　我不知道他說得對不對，其實一開始我并不喜歡他。方辰在貼吧里看了我所有的帖子，從一些細節中猜出我在哪個班級，像在玩一個偵探游戲，最后找到了我。他知道我全部的心事，全部的秘密，也許是同情我，也許是因為好奇，總之他是全班唯一主動找我聊天的人。
　　他喜歡新鮮又古怪的事物，每個星期都帶很多亂七八糟的小說和漫畫到學校來，有空就用手機上網，或者看書，要不就是發呆，頭腦聰明又健談，卻就是不肯多用點心思去學習，成績一直徘徊在二十名左右，不上不下的。用他自己的話說，他并不是沒有努力，而這個學校里，大多數人不是努力而是在拼命。
　　我就屬于拼命的那一類人，整天除了學習還是學習，連周末在家也將自己關在房間里，偶爾才會用手機上上網，到了月末流量不夠連上網都不行了。
　　
　　每到這個時候就感到很苦惱。
　　手機忽然響了一下，是短信提示聲，我一開始以為是廣告或者服務信息就沒有注意，都過了好幾個鐘頭才看到是一個陌生號碼發來的。
　　內容很普通，只是一句“幾點回校？”看著那一串號碼，沒有名字，我卻能感覺這是方辰，因為也只有他問過我的手機號碼……
　　這是我第一次收到別人主動發來的短信，想到電話簿上終于增加了一個人的名字，心里也一下子變得有點溫暖。
　　
　　4
　　下午爸爸不在家，只有我和媽媽兩個人吃飯。我感到很不自在，因為像今天這樣的周日下午爸爸是極少不在家的，我要回學校宿舍，而他每個星期都會在這個時候來檢查我的作業。
　　我機械夾菜，如同嚼蠟。
　　媽媽似乎并未發現我的糟糕心情，又去廚房盛了湯，她忙碌的背影令我更加難受，終于忍耐不住，“媽，爸爸上哪去了，你知道嗎？”
　　媽媽給我舀湯，“是學校里臨時有事情。”
　　我直直看著她，“上次，我看到爸爸和一個叫方敏的人打電話，她是誰？”
　　也許，我的樣子太過認真，又問得太過突然，媽媽頓時就懵了，我從來沒有在她臉上看到過如此驚慌的表情，她不知所措地看著我，動作頓了頓，目光移開，又重新拿起碗，把盛好的湯放在桌上。
　　“她是你爸爸的研究生，上個月已經離開學校去上海實習了……”
　　我心里停了一下，一瞬間好像明白了她的意思，又不是太明白，只是怔怔坐在那兒。
　　接著媽媽什么也沒有說，只是拿起筷子，“吃飯吧。”
　　
　　5
　　這件事徹底在我心上蒙上了一層灰。我不敢相信，爸爸的正人君子形象在我心里跌得粉碎……而媽媽呢，她知道一切，卻總是默不作聲，縱容這一切發生。
　　我心里堵得慌，可看到媽媽那沉默固執的表情，又什么都說不出口，連在家里待下去的勇氣都沒有了。
　　回學校的公車上，我給方辰發了一條短信，他很快回復了我，這次我沒有提起家里發生的事。
　　我想起他曾經勸我：你媽媽只是努力想維持這個家庭。
　　我知道他說得對，可我變得厭倦這所謂的家庭關系，甚至厭倦起學校，所有的一切都開始讓我討厭。
　　回到宿舍，寢室正在進行衛生檢查，室友拿著一塊小小的抹布站在門口，大聲打著電話，見了我，還有些氣勢洶洶的：
　　“席小薏，你怎么才來啊！”
　　“都怪你，沒打掃好被扣分你要負責啊！”
　　我放下自己的東西，悶聲沒有說話，開始打掃和收拾垃圾，她們卻坐在床上，翻我帶回寢室做的
　　
　　卷子，發出嘖嘖的聲音，很不屑似的，“整天就知道學習學習，都快學成傻子了。”
　　我仍然沒有說話。
　　好在她們很快轉開了注意力，拿出零食“咔吧咔吧”咬著，笑嘻嘻地討論起最新的一部偶像劇。
　　我將垃圾拿去倒，走到樓下時剛好遇見方辰，他伸手向我打招呼。
　　我點點頭，用袖子抹掉臉上的汗。
　　“又是你一個人做啊？”他看著我的樣子有點無奈，“你真打算這樣到畢業么？”
　　我埋下頭，“忍忍就算了。”
　　“這怎么能算了？”他很不理解，“大不了找老師解決，你不說出來，就一直不會改變。”
　　“那么，到底什么是要說出來的，什么又是不能說的？”我倏地抬起下巴，很不耐煩地，直直望著他，“區別在哪里？我真的搞不懂。”
　　方辰似乎很意外我激動的樣子，想了想，忽然露出一個大笑臉，“其實沒有那么糟的，笑笑吧。”他說著，隨手將手里的手機和書本都丟給我，“替我拿著。”
　　說著他搬起巨大的垃圾箱往宿舍背后的垃圾處理點走去。
　　其實發完脾氣我就后悔了，還好他并沒有跟我生氣，竟然還出手幫我……我覺得有點感動，便訥訥地跟在他后頭，又翻了下那些書，果然跟課本無關，有一本雜志，還有一本推理小說，大概講的是主角在世界各地尋找異常事件的故事……
　　正想著，他的手機突然震動起來，是有電話打來，我忙拿著手機向他追過去，可當我的視線掠過亮起的屏幕時，卻遲疑地停下了腳步。
　　方敏。
　　我盯著手機，將這個名字確認了三遍，明明是很常見的漢字，我卻像變得不認識了，手機響了一陣子就停了，我腦子里亂糟糟地靜不下來，仿佛有冰水當頭澆下，從頭到腳的涼。
　　只是巧合嗎？可能嗎？
　　剛好方辰扔完垃圾，轉身走回來，我心里很慌，忙將他的手機遞過去，“給你……剛才有個電話打來了，我……我沒看清楚是誰打的。”
　　不知道為什么，我下意識就說了謊。
　　我不敢問，一旦追問下去也許就永遠失去這個朋友。
　　這一次，我覺得害怕。
　　
　　6
　　回到寢室，只有下鋪的米嘉還坐在床上吃東西，我正準備收拾東西去上自習，她卻忽然問道：“你和方辰是什么關系？”
　　我心情不好，并不想搭理她，只回了一句：“朋友。”
　　“你真奇怪，我們寢室這么多女生，你就跟沒嘴似的從來不說話，遇上男生倒是爽快地交上朋友了。”
　　我這次沒能忍住，“我交個朋友怎么了，你有什么就說，不要陰陽怪氣的。”
　　“我陰陽怪氣？”她氣焰囂張慣了，手險些就要指到我臉上來，“也不去照照鏡子，看看你那張陰郁的臉，有誰會跟你交朋友啊？自作多情吧你！”
　　我想也沒想，一巴掌拍開她張牙舞爪的手，她一下子呆住了，瞪直了眼，接著像炸了似的要撲過來打我。
　　我被她撲到椅子上，后腰撞得生疼，終于再也忍受不了，抓住她的頭發將她推到地上，我用盡了所有的力氣，仿佛要將這些天盤踞在心中的陰影全部都扯出去。
　　“我早就受不了你們了，以后別來惹我！”我幾乎是吼了出來。
　　我想我當時的樣子一定很駭人，因為米嘉的樣子幾乎傻了，那么伶牙俐齒的她，竟然一句話也沒有說。
　　方辰似乎察覺到了我在寢室的爭吵，也許是從同學那里聽說的，他發短信叫我加油，這個時候再軟下去就真的沒面子了。
　　語氣還是那么不客氣，字里行間卻是令人溫暖的。
　　寢室里其他人都和米嘉站在同一戰營，揚言以后有我受的。但我卻沒有想象中害怕，早已經習慣了她們的伎倆，不就是整天找碴，說些刺人的話，故意孤立我，在寢室故意摔東西而已。我只裝沒有聽到，她們要動手，我就馬上還以顏色。
　　她們并不是我的父母，也不是我的朋友，她們傷不到我，因為我并不在乎。
　　方辰毫不在乎她們散播出去的謠言，會跟我一起去食堂吃飯，有時也一起對對題，他人緣好，慢慢將我拉進其他同學的圈子里，教會我怎么融進去。
　　我漸漸發現和別人交流并不是那么困難的事情。
　　方辰說得沒錯，沒幾天，寢室的人竟真的變得稍微客氣了些。
　　
　　7
　　時間是在兩個月前。
　　那時我在貼吧發了不少帖子，傾訴了很多事，家庭的、學校的、自己的……也許是寫得太過詳細，所以在細節中透露了很多信息，同班的方辰看完全部帖子之后，他猜出了是我。
　　這一切并不是什么巧合。
　　也許一開始他打開帖子時是無意的，但后來，他想到了同班的我——席小薏，還有我的爸爸，在本地的某所知名高校任教，還有他的姐姐方敏，她是我爸爸的研究生，去了一個挺遠的城市實習，也許會在那里定居不再回來，從此忘記他們之間曾有過的朦朧好感。
　　就像小說中的推理游戲那樣，看似平靜的表象下，卻能抽絲剝繭，找出層層緊密的聯系，這正是他喜歡的東西，新鮮的古怪的，帶來好奇與刺激，于是他接近我，更像加入有趣的游戲。
　　可后來，方辰也真的幫助了我，關心了我，不管最初的起因是什么。
　　最終的結果是，我們成為了朋友，我不想失去這個朋友。
　　
　　8
　　已經有兩個星期，我借口說準備考試，賴在宿舍里不肯回家，生活費都是爸爸專門送到學校來的。他仍是那個嚴肅又刻板的表情，也仍然會叫我把作業和試卷拿出來，讓他檢查一遍，看完了，才把錢給我，又將水果和零食還有衣服都給我搬到寢室里去。
　　后來老師都有點生疑了，把我叫到辦公室詢問是不是有什么原因才不肯回家的。
　　于是這個周末我只好乖乖收拾東西回家。
　　“你還沒有想通嗎？”公車上，方辰毫不客氣地嘲笑我，“你爸爸的這種情況，很多人都會遇上！”
　　“難道犯錯的人多，錯就不是錯了？”我有點惱他貧嘴，用力瞪去一眼。
　　“不是。”他忽然變得認真起來，“可他們總是你的親人，他們都在努力拋開過去，我們……也要試著去接受。”
　　我心中百味雜陳，心里明白方辰說的，或許也是對他姐姐的心情吧。
　　然而就在這奇妙的默契中，我們誰也沒有再出聲，直到我下車，他笑著向我揮手。
　　媽媽顯然沒料到我這個星期突然回來，她并沒有指責我的叛逆不肯回家，只是使喚爸爸去超市，說趁著還早，多買幾個菜回來。
　　回到家里，房間還是如記憶中一般井然有序，天氣慢慢熱了，厚衣服全收了，衣櫥里掛滿了春季的薄衫，床上也換了稍薄的被子，鋪得整整齊齊。
　　很快聞到了紅燒排骨的香氣，我兩個星期住在學校吃食堂，著實饞了，肚子也沒出息地叫起來，媽媽聽見，似乎笑了一下，卻什么也沒有多說，只是叫我：“來吃飯吧。”
　　我坐在她的對面，看著她沉靜的臉，忽然覺得媽媽一點也不軟弱，她才是真正的堅強。
　　我漸漸懂了，有些話是一定要說出來的，比如不會再任你們欺負，比如你是我珍貴的朋友，還有謝謝和對不起。這是能令人變得幸福的魔法。
　　而只有不能說的，才能稱為秘密。
　　我們誰都沒有再提過方敏這個名字。
　　
　　發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com