站在門檻前哭泣

　　飯桌上空的電扇，呼呼地扇去知了的聒噪，只剩下寂寞在上空盤旋。母親夾起長長的青菜，慢慢放進(jìn)我的粥里。我將它盤成一個(gè)彎彎的圈兒，一口吃掉。“你整天不說話，不難受嗎？”我低頭，慢慢往嘴里送青菜。“你這樣悶不吭聲，進(jìn)入社會(huì)怎么辦？”我仍舊默然，往嘴里送粥。“你看看你表妹，嘴多甜，啊，你要是……”我連忙端起碗，恨不得碗把整個(gè)臉扣住，我用筷子一直往嘴里撥粥，而后單手拿碗，大口大口往里灌，最后一口直接塞滿嘴巴，往廁所沖。
　　我將廁所門反鎖，抱膝一坐，鼻子馬上一酸，肩膀開始輕微地顫抖，淚珠在眼眶里碎了，看見的世界也碎了。我無聲地啜泣著，眼皮努力地皺在一起。雙肩的抖動(dòng)越來越急促，淚珠被拉成長長的淚滴，霎時(shí)順著臉頰往下拉，拉出了一條條長的短的曲的直的淚痕。有的淚滑落在嘴里，又咸又澀，咽下的淚水又重新從眼眶里流出。而凝在下巴尖兒上的淚滴，有的打落在左腿上，又順著左腿往下拉；有的圓潤成淚珠，一顆顆蹦到右腿上，淚痕又重將它們串成一條珠鏈。我覺察它們來得太匆匆，想擦掉眼眶的淚滴，但不知怎的，越擦越多，越擦越多……
　　腦海里忽然冒出一句話：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿你死，不愿你活著使你自己處處受痛苦。”我又哭了，突然覺得張愛玲是幸福的，雖然母親幫不了她，但母親最起碼理解她。
　　我自認(rèn)為性格并不靦腆，靦腆只是外在的，內(nèi)在的其實(shí)是真誠。我與人群所站成的距離，永遠(yuǎn)都是與其親密程度的真實(shí)寫照。我一委屈就想哭，一高興就想笑，不懂如何沖生人強(qiáng)顏歡笑，不懂自然地問客人要不要喝茶，不懂如何埋藏不悅違心微笑，這些我都不懂，也不想學(xué)。
　　但這些其實(shí)我都懂。在這個(gè)社會(huì)，我已經(jīng)邁進(jìn)了一只左腳，但右腳邁不進(jìn)去，只能尷尬地站在門檻前哭泣。