這是一個善良的故事,善良至極,至少在我看來是這樣。你們知道,看到心里面的東西總想拿出來與人分享,就好像嘗到美食,聽到趣事那般。這本書是我這幾個月來看的所有書中的一本,我花了兩三天看完了它。可是照在我內心的陽光遠不止我花在它身上的時間那么多,我敢肯定,在給你們介紹它的時候,它的陽光又出來了。
很多時候,快樂和痛苦是并存的,就如悲傷有的時候,也難免能反襯出一絲絲的溫暖來。《偷書賊》說的正是這樣一個在悲傷里存活的幸福故事,它像一盞燭火,光芒和溫度都很微弱,可是它想散發的光芒和釋放的溫度卻堅定不移。這抹光亮來自這本書的女主角——小姑娘莉賽爾,她的善良同樣通過這個故事,溫暖著我們每一個人。
故事的背景發生在希特勒時代的德國,開頭便是莉賽爾的弟弟死在了火車上,媽媽把莉賽爾托給慕尼黑遠郊一戶人家寄養照顧,因為這個可憐的女人連自己也照顧不了。而莉賽爾弟弟的死,也為她帶來了她人生的第一本書——《掘墓人手冊》——真是一本無關文學的書,卻是小姑娘文字的啟蒙。
這本書像是一根引線,開始牽著莉賽爾的手展開另外一種生活,這可以說是第一束陽光。喜歡罵臟話可是心地善良的養母,以及會拉手風琴愛幫助猶太人的粉刷匠養父,他們像是一個奇怪的組合,卻給了莉賽爾正面的啟蒙教育。養父在地下室教會這個善良的姑娘識字,使莉賽爾開始懂得自己需要的不僅僅是填飽肚子——或者說填飽肚子也不那么重要,自己真正需要的是書,是閱讀,哪怕一小張報紙也好的閱讀,那樣的感覺很容易上癮,莉賽爾開始變得欲罷不能。她需要書,更多的書。
當然,這個渴望一直存在于莉賽爾的心里,連她最親密的玩伴魯迪也不知道。魯迪是第二束陽光。這個喜愛奔跑的小伙子,為了模仿自己的偶像不惜把全身涂黑,然后在操場上想象自己跑了第一名,沖破了腦海中以為在前方的紅色絲帶,向全場歡呼。就是這么一個純真的小伙子,總是千方百計地想讓莉賽爾親自己一下,可惜的是,他一直到死都沒有得到莉賽爾的一個吻,有很多次,真的是很多次,只差那么一點點,可就是沒有成功。不過,我們讀者感到慶幸的是,在魯迪死后,莉賽爾吻了他,是一個真正的吻,可惜魯迪不知道。
前面我們提到愛幫助猶太人的養父。是的,這里還有一個猶太人的故事。他是第三束陽光。猶太人馬克斯和養父有一段淵源,所以暫時在莉賽爾家的地下室避難。在某種程度上,莉賽爾和馬克斯的內心有很多相像之處,他們都是“避難者”,都會在噩夢中醒來,這些相似使莉賽爾和馬克斯在最初的不敢靠近背后,深藏著一些不易覺察的友好感覺。他們一直在摸索,可以接近對方的路徑。一次,當長住地下室的馬克斯終于受不住寒冷生病在床的時候,小姑娘莉賽爾想盡辦法讓他醒來。讀一段故事,拾回一根羽毛,哪怕是不起眼的小物件,莉賽爾都想帶到馬克斯的身邊,希望他醒來的時候能夠看到。而當養母有天跑到學校悄悄告訴莉賽爾馬克斯醒來的消息,連旁觀的我都忍不住歡呼起來,這是他們互相依賴的開端。
也許,看到這里,你會責怪我透露了太多的情節,“三束陽光”的總結可能讓這本書顯得過于單薄,我想說,一點沒有。
就人稱來看,看起來是用第三人稱來寫,其實卻是一個隱藏的第一人稱——死神。死神也可以說是個“劇透愛好者”,你可以在這本書的任意一個死神獨白的片段里看到他說接下來發生的事,這種手法看似不好,其實有一個我個人認為的優點——就是讓你戀上眼前的溫暖。比如,死神說,魯迪會在某個時刻死去,但不是此刻。作為讀者的我事先知道,莉賽爾青梅竹馬的小伙子會在一次空襲中死去,而他死后才能得到莉賽爾的吻,這是多么令人感到惋惜啊,懷著對小伙伴的不舍,你會格外小心地體會他們相處的每一個細節,歡笑或者打鬧。
在一個戰亂的年代,空襲隨時可能來到自己所在的城市,作為貧民窟的百姓,即便沒有死神預知死亡的能力,也能知道,活著是最大的幸福,最好身邊還有家人和朋友。
戰時的生活有很多不幸:戰友為了救自己在戰火中死去,失去了當兵的兒子的母親,被迫離家寄住在冰冷潮濕的地下室的猶太人,死了孩子的鎮長夫人,以及最終被毀滅的漢密爾街……把不幸單獨舉例,也有一本書那么厚,那是無窮無盡的悲傷,甚至說,悲傷得有些無聊。而《偷書賊》的是這些我們都明白的悲傷堆積起來的,只不過,它將“三束陽光”穿插其中,這并不能增加書的厚度,卻填滿了整個故事。
正如我們聽過的那個故事。父親給三個兒子一點點錢,讓他們買可以填滿一間屋子的東西,其中兩個兒子都真的買了“東西”,只有小兒子買了蠟燭。蠟燭點燃后,光亮照滿了整個房間。這是一種看得見摸不著的東西。
它可以很大,而你卻并不知道它能有多大。而它每次都恰好能填滿你的心,無論你的心有多么空曠。
溫暖正是如此。
我們也常常因為這一點微弱的力量而活著。不論生活如何不堪,不喜歡的人和事多么冗長復雜,只要想到還有令自己感到歡愉的事情在,就足夠了。像是海中的燈塔,星星點點的燈火,都能說出如此的心里話:算了,再走一段吧,痛苦快要結束了。
小姑娘莉賽爾在悲傷痛苦慌亂等一切不安情緒出現的時候,便讀書。她知道,只有文字能使她定下心來,使她覺得還有比生存更開心的事情存在。而結尾,整個漢密爾街慘遭空襲的時候,莉賽爾因為在地下室讀書而逃過了劫難。這個細節,我不知道,是不是作者有意的安排,也可能是我的主觀臆斷——唯有文字能使你安全地存活。
或者,這是莉賽爾的第四束陽光。這是好友魯迪不明白的,這是莉賽爾和馬克斯的溝通橋梁,這是養父最初在小姑娘的世界里點燃的第一盞燭火。在大家都為食物苦惱的時候,莉賽爾卻在想怎么偷取下一本書;在大家因為吃到東西而感到滿足歡喜的時候,莉賽爾大口大口地吞食文字這種養料。
養父養母,魯迪,馬克斯,他們把自己僅有的片刻溫暖都給了莉賽爾,而真正屬于莉賽爾自己的溫暖,又是那一行行由陌生到熟悉的文字。這些文字堆積成語言,轉而變成了莉賽爾帶給他們的溫暖。
總之,這是一個“三束陽光”和“第四束陽光”的故事。
也是一個關于微小以及強大的故事。
發稿/田俊 tian17@hotmail.com