世界上還沒有你的時候

　　河水與空罐
　　世界上還沒有你的時候，我們住在一條河旁邊。到了夏天，每當夕陽漸落，岸邊擁擠的水草之間涌起細細的白色泡沫，對岸濃黃色的樓房靜靜反射著酒紅色的太陽，直到最后一片赤霞被河水吞沒。
　　在我小時候，我很喜歡去河邊。那兒有許多圓木，若是落了雨，會生出野菜與細小的蕈。昆蟲在其中爬來爬去，仿佛森林里的怪獸。在那兒，我見到過木耳。就是你喜歡的用來炒雞蛋的那種黑木耳，它們柔軟而膽小，躲藏在背陰處。
　　那時的我和現在的你一樣，喜歡將餅干豎起來用門牙一點一點刮出碎屑。我像一臺精力旺盛的小研磨機，在這些充滿閑情的樂趣中將時光輾成碎粒。
　　當這個世界上還沒有你，好像一切都很安靜。如今回憶起來，像一場無聲放映著的電影。
　　后來有了小小的你。你在我懷里熟睡，我聽得到你的呼吸，或是偶爾放的一個小屁。我和你玩耍，在山路上撿小石子，我仿佛遇見了更小的自己。
　　就像個隨身攜帶著空罐子的旅人，當世界上有了你，就有了個神奇的小東西被投入我的罐子。無論行或停，罐子發出細微的響聲令人安適，這大概是因為你。
　　寂寞
　　和你一樣，世界上還沒有你的時候，家里只有我這么一個小孩。
　　嗯，說真的，我常常會感覺有那么一些寂寞。我的玩具沒有你的多，最好的玩伴是一只巴掌大的小熊。此外桌子板凳也是我的伙伴，我曾經以為我的玩伴和童話里會說話的小家具一樣聒噪，只是有人在的時候它們便不愛說。
　　“大概我離開或者睡著時它們才會熱鬧地聊天吧？”這個念頭固執地折磨年幼的我，使我試著以假寐來試探那些沉默的玩伴。我常常試著試著就真的睡過去，醒來后無比懊喪——“啊，又沒能聽見它們說話，也沒有看見彩色蠟筆跳舞……”五歲時我這樣想過。
　　時光那樣長，二十多年過去，這個念頭卻依然存在。我仍然愿意相信當我入睡，那些沉默的東西會活過來，彼此交談，像人類一樣生活。而那時的我，一定在熟睡，而且依然寂寞。
　　是的，在世界上還沒有你的時候，我覺得很寂寞。
　　伙伴
　　我曾經遇見一只小玻璃雞。
　　它也許是雞，也可能是鴿子。我之所以不能確定它的種屬，是因為它沒了腳沒了嘴還缺了半邊翅膀，它比花生米大不了多少。和祖母散步時我偷偷撿到了它。
　　那時，它正躺在路牙上，身邊有幾枝草根和旁人丟棄的糖紙。我飛快地拾起小玻璃雞，塞進褲子口袋，緊張極了，胸膛里的小心臟別別地跳著。除了緊張，還有狂喜和不露聲色的若無其事。
　　到家后，我躲進小房間，把它安置在空的小火柴盒里，用柔軟的布為它墊上褥子。我關上火柴盒，又不停打開，看著它的睡姿。上學時我把火柴盒藏在鉛筆盒里一起帶著，因為它一個人在家會很可憐。
　　沒人知道我收養了這只殘疾的小玻璃雞，這是個秘密。我害怕大人們以各種借口把它丟掉。
　　不久，有人送給我一只玻璃天鵝。它有完美的脖頸和翅膀。相形之下，小玻璃雞一點兒也不漂亮，若要看清它的臉得動用想象力才行。可我還是喜歡那位住在火柴盒子里的小朋友。殘缺使它像個歷經人世的傷兵，在我關上火柴盒之后，它也許時常在火柴盒里翻身或是嚶嚶哭泣。
　　那么愛它或許只是因為它是最特別的。我想我們不是主人和寵物的關系，我們是彼此最天真的伙伴。
　　小人兒
　　當我還是個小孩時，我從鄰居姐姐9lSPx+Wq+KOPQpNWWDOWaKyxPQJx77CQA4XuDJ8j5aE=那里學會了縫布頭。
　　我用白顏色的碎布為自己縫了個娃娃。她比我的巴掌大不了多少，頭形怪異，針腳拙劣，鼻子和眼睛是用圓珠筆畫的。
　　我在家時她默默地陪著我。當我去上學，我讓她躺在我的抽屜里。
　　不久，我為她縫了個同類。那是個男孩子，我希望他能有個漂亮的腦袋，于是用玻璃彈子填在布里——讓頭部的形狀能夠撐起來。如你想象，他的腦袋很沉，只可惜里頭裝的不是智慧。每回我讓他同她坐在一起，他總是沮喪地垂著頭，一直垂到肚子。
　　我同他們在一起時，總是為他們忙前忙后。我嘮里嘮叨地為他們假設對話，用花布給他們縫衣裳，常常擔心他們餓壞肚子。
　　有一天，他們不見了。我找遍家中每一個角落也尋不見他們的影子。雖然明知多半是被大人們發現當成垃圾丟掉了，我還是若無其事地假裝什么事也沒發生過。
　　說到底，在我小小的內心里，還是希望他們是自己離開的吧。希望他們變成了地板底下的小人兒，在旁人熟睡后唱歌或是發脾氣。我希望變成了小人兒的他們，曾在某天夜里拉著手攀爬到我的枕邊認真地同我告別過。
　　我希望他們是因為擁有了自己更為珍視的生命而躲開了人類。
　　我希望是這樣。
　　擁抱
　　以前他把我抱在胸前時，穿著的就是那件恤衫。他胡子很硬，皮膚很白。在我小時候，我能夠閉著眼睛區分出他和祖父的氣味，因為他身上沒有煙草的味道。
　　在世界上還沒有你的很久很久以前，我和我的爸爸生活在一起。我喜歡把他的恤衫當成睡裙來穿——那件他把我抱在胸前時穿著的恤衫，常常有一股清潔的樟腦味。
　　以前我喜歡坐在他的單車上。我們要騎很遠的路才能到幼兒園。單車很大，我坐前杠，他將我環在身前騎著單車，就像一個長時間的、能夠看到風景的擁抱。只是太長時間了……到了之后我常常覺得腳趾發麻。
　　很久以前的夜晚，我一定要摟著他睡，才能睡著。
　　在我長大后，我再沒有抱過他，他也不再給我擁抱。許多父母和孩子之間的擁抱在孩子成年之后會變得稀少。那也許是因為某些成年人有著古怪的脾氣——他們總怕別人知道自己真正的想法。好比明明喜歡對方，卻總表現出不在乎的樣子。早上出門的時候很想擁抱一下，總是硬邦邦地說一句“我走了”，砰地關上門逃跑。
　　時間久了，大人們就忘記了原本應該怎樣對待彼此。
　　后來你出生了，我看到他第一次抱你。他小心翼翼地將你抱起來，嘴角緊繃，動作僵硬——他一定非常緊張。
　　擁抱，這真是個讓人覺得陌生的動作，所幸你讓我們得以重新溫習。哄你睡覺時，我們輕輕地擁抱你；你哭時，我們用有力的擁抱安慰你。只是任我如何熟悉了擁抱，仍然羞于向他張開手臂說：“爸爸，讓我抱抱你。”
　　春日行暖
　　在我小時候，世界還很安靜，孩子們的生活中還沒有那么多的動畫片和玩具。周日休息時，如果天氣好，我的爸爸會帶著我一起出門走走。
　　春天他陪我去紫金山腳下散步，我們知道有幾處神秘的地方長著很多野蔥和薺菜。夏天我們會去游泳。而到了秋天，琵琶湖那邊有味道不錯的野果子，還能撿到個兒大的橡子，帶回來做陀螺。冬天么，冬天我不愛出門，總是很怕冷。
　　等到這一輪四季過去，冬天行到尾聲而春日尚未來臨，天氣放暖。我們去草地，我們在田埂上走。年幼的我低下頭，看見腳邊那細小的草芽自泥土和石縫里探出手臂。因生得極嫩，在陽光下顯出寶石般的透明。再過幾日，草芽長大些，讓人漸漸能認出眉目，知曉這是蒲公英，那是野豌豆，樹根下那妖精拳頭般緊緊握住的，應當是蕨吧。
　　說到蕨啊，三四月是蕨最美味的時候。添了蕨尖的菜粥會有滑溜溜的口感，幾乎讓人不小心連舌頭一同吞下去。而野芹芽總有濃烈的香氣，所以，只放一點點就夠了。我也喜歡放了薺菜的粥，有清美的香味，是最讓人熱愛的春野的氣息。蘿卜纓營養很高，但入粥前一定要碼鹽，或過一趟沸水氽去澀味才好吃。豌豆苗放一點點糖，拿來清炒味道最好。而那種風一吹就飛得到處都是的蒲公英，用它的葉子煮涼茶，可以一直喝到夏天。此外，若是用蒲公英和車前草煎的湯洗浴，那么整個夏天都不會長痱子。
　　我就是這樣長大的吧，在野地里散步，在池塘邊的蘆葦上捉幾只豆娘。這些細小植物和微小昆蟲那么不起眼，在沉默小孩的眼中卻是整個世界。
　　如果椅子有知覺
　　在我還小的時候，當我覺得有點兒無聊，我喜歡坐在一把小椅子上，一坐就是好久。那是把絳紅色的會擁抱小孩的椅子，我很喜歡它。而在我長大以后，小椅子消失了。也許它并沒有消失，只是因為我長大了，不再需要它的擁抱，所以即便它一直被放在陽臺上，我也沒有留意過它。
　　不久前，我讀到一篇叫作《兩個伊達》的童話。童話里的椅子讓我想起小時候的那把小椅子。如果椅子有知覺，在我離開之后，我的小椅子有沒有找過我？有沒有像童話里的椅子那樣，用四只腳喀嗒喀嗒地走著路四處尋找，不停念叨著：“沒有，沒有，還是沒有……”
　　我的那把小椅子也許不會走，它至多每天蹲在陽臺上看著我將紙飛機從陽臺上飛出去，它看著我在落日下收衣服，看著我咚咚咚地從它身邊跑過，看著我變成大人。我的小椅子也許試著叫過我：“嘿！”——但是我聽不見。
　　我想和你說的是——在成長中，我們會得到一些東西，比如說感受。就好比你在挖土豆的時候獲得樂趣，我從小椅子那兒獲得安慰。但在得到之后我們也許會再度失去——在我們長大之后。所以，如果你現在想去踩水，我會讓你去踩水；如果你想去挖土豆，我會準備好小鏟子帶你去郊外；如果你堅持把手指頭含在嘴里，那我們先把手洗干凈好嗎？
　　在你長大之前，在你失去孩童的感受之前，我們先開心地玩玩吧。
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com