木頭錢罐

　　在我書房電腦桌正對面的書柜里，堆放著亂七八糟的書，還有一只暗紅色的木箱。大約長50厘米、高40厘米。偶爾有朋友到我家里做客，看見這木箱，都會好奇地問，聽我說是存錢罐，都會哈哈大笑。
　　這只木箱是我去年夏天回北方探親時(shí)從老家?guī)Щ貋淼摹?
　　箱子是尋常的木頭材質(zhì)。因?yàn)槟甏?，涂的紅漆早已斑駁脫落。那把銹跡斑斑的小黑鎖的鑰匙，是永遠(yuǎn)無法再找回來了。
　　每次，我在書房里喝茶、看書或?qū)懽?，偶然抬起頭來，看見箱子，便會想起父親。
　　那些遙遠(yuǎn)的記憶，猶如木箱上漸顯模糊的紅漆，只要略微地轉(zhuǎn)動(dòng)一下記憶的輪盤，便又鮮活如初。
　　20多年前，我上小學(xué)三年級，一天下午放學(xué)回到家，剛邁進(jìn)小院的門，就看到父親正拿著釘子榔頭對著幾塊分割好的木板敲敲打打。
　　原來父親準(zhǔn)備做一個(gè)木箱給我當(dāng)儲錢罐。
　　那時(shí)，我已經(jīng)有一只母親送的石膏做的小豬存錢罐。小小的豬身早就被硬幣塞滿。我一直纏著母親給我買一只大的存錢罐。
　　以前，母親常在父親面前抱怨我花錢太散，說給我弄個(gè)儲蓄罐，培養(yǎng)我節(jié)儉的品格。所以才出現(xiàn)最先那只小豬存錢罐。不過，我絲毫沒想到父親會自己動(dòng)手制作這樣一個(gè)像怪物似的大木箱來給我做存錢罐。如此丑陋的存錢罐，實(shí)在令人失去存錢的興趣。
　　兩天后是禮拜天，我正在房間睡懶覺，父親笑嘻嘻地進(jìn)來，硬要把我拽起來。我睡眼蒙眬，看到父親手上抱著那只他前幾天做的小木箱，不禁眼前一亮——
　　那木箱被父親用暗紅色的油漆刷過，還裝了一把小小的黑鎖。細(xì)絲一樣的陽光從窗戶縫里照進(jìn)來，那涂滿紅漆的木箱閃爍著誘人的光澤。
　　我看到這個(gè)煥發(fā)光彩的巨型存錢罐，開始從心里默默接受它了。
　　父親抱著那只木箱，牽著我的手，走到院子里，把那只漂亮的木箱輕輕地放在我的手里。
　　父親告訴我，他其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)我常常從小豬存錢罐里拿錢買零食吃。不過他不再追究。但父親警告我說，用這只木箱存錢，只要放進(jìn)去了，就堅(jiān)決不許取出來。需要零花錢直接問他再要。
　　我聽得一頭霧水，疑惑地問父親：“難道永遠(yuǎn)都不取出來嗎？”
　　聽了我的話，父親笑了，說：“當(dāng)然不是，這些錢要等到你上大學(xué)才可以取出來，到那時(shí)，你也懂得更加合理地使用它們了?！?br/>　　父親的這個(gè)規(guī)定，令我覺得很沮喪。
　　父親訓(xùn)完話之后，他又做了個(gè)令我吃驚的動(dòng)作，他把箱子上的黑鎖輕輕鎖住，拔出鑰匙。打開院門，當(dāng)著我的面把那鑰匙丟進(jìn)門前的小河里。河溝雖然很窄，但水流湍急。我立刻就死心了。
　　從那以后，這個(gè)巨型的存錢罐就擺在了我的房間。
　　那時(shí)家境還可以，加上我是獨(dú)子，父母給的零花錢一直算得上充裕。一想到把錢放進(jìn)那只木箱，便再也取不出，我就很生氣。所以一開始，父母親存得多，我就懶得存，只把面額很小的分幣投進(jìn)去。
　　真正開始安心存錢是幾個(gè)月后的一天。
　　那天，我特別想吃小街上的煎餅果子，可零花錢早就用完了。我正好提早放學(xué)，父母親不在家，我便偷偷地把房間的那只木箱抱起來，來了個(gè)底朝天，上下左右地晃動(dòng)。
　　那時(shí)因?yàn)榇驽X不太久，所以箱子輕飄飄的，晃動(dòng)起來很輕松，居然被我晃蕩出好多硬幣來，我一陣狂喜。一個(gè)人在房間里，繼續(xù)瘋狂晃動(dòng)。忽然，我看到父母親從門外進(jìn)來，正看著我，也不曉得他們是什么時(shí)候回來的。
　　那一瞬間，我羞得幾乎想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，最好永遠(yuǎn)都不要出來。父親一句責(zé)怪的話都沒有說，倒是走到我面前問：“要多少錢啊？”聽我說是想吃小街上的煎餅果子，父親便掏出錢包，給了我五毛錢。他雖然沒有說我，但我感覺到我的做法令他有些失望，不知為何我特別難過。
　　事情過去了很多年，很多的細(xì)節(jié)我已經(jīng)不大記得。隱約想起，當(dāng)時(shí)我難過而羞愧地哭了，父親只是平靜地摸了摸我的頭。
　　從這以后，我再也沒有打過這個(gè)木箱的主意，愈加成為一個(gè)儉樸的孩子。省下來的零用錢，我喜歡換成硬幣，塞進(jìn)木箱子里。那些硬幣跌入箱里的丁丁冬冬的脆響，令我無限著迷。我便是從那時(shí)開始，熱切地盼望考上大學(xué)的那一天。也是在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己對于金錢顯得特別敏感，或者這也是后來我選擇考財(cái)經(jīng)大學(xué)的原因。
　　在我高一那年，父親生了重病。起先的大半年，都以為是胃痛，可看來看去總也不好。后來母親帶父親去了省城的大醫(yī)院，才知道父親已經(jīng)是胰腺癌晚期。
　　那年父親只有43歲。
　　醫(yī)生對我母親說：“其中一個(gè)腫瘤正好長在血管中間，這種情況是絕對不可能給患者做手術(shù)的，何況已經(jīng)是晚期?！边@些都是父親過世以后，母親才告訴我的。母親說，父親是個(gè)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的男人。雖然她一直對父親隱瞞病情，其實(shí)父親早已猜到，裝作不知道，是不想再給母親添任何的煩惱和擔(dān)心。
　　父親在省城的腫瘤醫(yī)院住下來后，母親向單位請了長假，一直守護(hù)在父親的身邊。我寄住在外婆家，在小城繼續(xù)上學(xué)。
　　父親住院后我第一次去看他，他的精神還好。來省城醫(yī)院的路上，母親只說父親的病情還有待進(jìn)一步查證，但我有自己的判斷，心里充滿哀傷。見到父親我強(qiáng)裝笑顏。父親見我來，開心得不得了。閑聊家常時(shí)，父親還樂呵呵地問我：“小林，你的存錢罐還有沒有繼續(xù)存錢啊？”我低頭無語。我很久沒有往木箱里存過錢了。父親病了以后，我很少花錢，家里經(jīng)濟(jì)緊張，母親也很久沒給我零用錢了。
　　過了一會兒，父親語重心長地對我說：“小林，你要記得爸爸的話，父母親都不是可以依靠一輩子的，我們總有一天會離開你，生活要靠你自己繼續(xù)下去。讓你學(xué)會合理地花錢和存錢，倒不是因?yàn)殄X是個(gè)多么萬能的東西，我們主要還是希望你懂得，一個(gè)人只有在各個(gè)方面學(xué)會成為一個(gè)有儲備的人，才不至于忽而一天便山窮水盡……”
　　父親的這些話，令我忽然想起，父親把剛做好的紅木箱交到我手里的那一天。
　　母親也在病床邊，父親的話，令我和母親無聲地流淚。
　　我從來沒有如此認(rèn)真地聽父親講話，父親在病房里講的這番話，直到十多年后的今天，我都記憶猶新。
　　父親是在住院后的第三個(gè)月過世的。我沒有趕上見父親最后一面。
　　父親去世以后，我感覺自己迅速地成熟起來，讀書變得更加刻苦。那段時(shí)間，家里的生活很拮據(jù)。因?yàn)楦赣H治病的費(fèi)用，早超出了公費(fèi)醫(yī)療的額度，家里負(fù)擔(dān)了不少錢。我許久都沒有往木箱子里塞過硬幣。
　　父親過世以后，母親非常辛苦。好幾次，我對母親說：“把木箱撬開吧，把里面的錢拿出來補(bǔ)貼家用?！蹦赣H便瞪我說：“你只管學(xué)習(xí)就好了，家里也不指望這點(diǎn)錢。真要連飯錢都沒有了，再打開也不遲……”母親非常生氣的樣子，讓我只能沉默，只能更加刻苦地學(xué)習(xí)。
　　夜里，我在燈下看書，偶然抬頭看見那箱子，便會覺得心安。因?yàn)槲抑?，還不需要擔(dān)心有一天我和母親會忽然連吃飯的錢都沒有了。
　　一直到現(xiàn)在，我還記得，拿到財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取通知書的那天黃昏，我興沖沖地邀母親和我一起撬開木箱。我盼望了十多年，終于可以名正言順地打開它了。
　　我?guī)缀跏钩龀阅痰膭挪虐涯鞠鋸哪菣还裆习嵯聛?，放到地板上。箱子真的非常沉。那把被父親在很多年前便丟了鑰匙的小黑鎖，也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顯得斑駁不堪。
　　我拿了把小小的螺絲起子，母親站在身邊。
　　我正準(zhǔn)備撬那把小鎖的時(shí)候，母親忽然微笑起來，示意我不要撬。然后母親讓我把箱子直接翻過來。
　　我用力地將箱子一翻，隨著丁零當(dāng)啷的聲音我呆住了。
　　不知什么時(shí)候，箱子底部完整的木板被人切割過，形成一個(gè)橢圓形的活動(dòng)底板。母親見我吃驚，便彎下腰把橢圓形的底板一轉(zhuǎn)，整個(gè)箱子里的東西便一覽無遺了。箱子里面除了我后來零星塞進(jìn)去的硬幣和紙幣，原先我和父母親放進(jìn)去的錢，都被些細(xì)碎的石塊代替了。
　　那天，母親才告訴我，父親生病那年，家里實(shí)在周轉(zhuǎn)不過來，她偷偷地背著我和父親請小舅把這里的錢全取了出來。然后，又裝滿石子原封不動(dòng)地放了回去。這樣做，就是不想讓我失望。
　　我似乎這才真正明白當(dāng)日父親講過的關(guān)于儲備的真正含義，那不是為了對付有朝一日的山窮水盡，而是為了給自己人生旅途上留下些希望的光芒。那些，都和金錢無關(guān)。
　　夕陽的微光，從窗外照進(jìn)來，映射在那一箱細(xì)碎的小石頭上，這些石子閃著一種迷人的光澤。在那一瞬間，我仿佛看見父親微笑的面容。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com