平原

　　你心中的原野有多大，你能看見的視野就有多大。
　　在夢中，她又一次坐在外祖父身邊，在忽明忽暗的壁爐旁，聆聽這位老人循循善誘地用淡慢的聲音雕刻著沉厚的道理。
　　醒來時，疲勞仍如海水席卷著她。沉沉浮浮，飄飄蕩蕩，聚聚散散，她的身體成了一只穿過暴雨的小船，雙腳的腳踝還在微微疼痛。她幾乎忘記了，昨天是第幾次騎著村里唯一的自行車，去二十千米以外的縣城。歸心似箭地把塑膠細管卷成蚊香的樣子，帶著其他的生活必需品，背著碩大的包裹，在顛簸的回程路上像個駝背的怪人。
　　因為黃村沒有水井，塑膠水管連通著小山上的泉水，是孩子們日常生活的飲水工具。但是冬天一過，牛群和羊群也上山吃草，水管仿佛青翠的植被，輕易地就被踩壞和壓扁。平日看起來溫良順從的牛羊，也成了在春光中雀躍的孩子們眼中的“公敵”。
　　她起身開窗，平原一覽無余地鋪展在眼前。這片小山前的大地壯闊、雄渾、深廣、厚重，如同一位母親。相比之下，她的房間就像季節里的一顆谷物，在蒼茫天地間，卑微和渺小。這間校舍簡陋細長，仿佛麻雀的脾臟，高低深淺地放著麥堆似的書籍。隆冬時節，她燒起火盆，在褪色的大木桶里一坐就是幾個月。但是現在，帶給她苦惱的并不是凜冽的寒風，而是為黃村的孩子們找一個演出戲劇的場地。
　　黃村就跟她的房間一樣窄，窄得只剩下老人和孩子。男人和女人們傾巢而出，去遙遠的大城市務工，老人背著降生不久的嬰孩在山坡上勞作。而黃村那些七八九歲，正值學齡的兒童，大都在空蕩的屋院里，劈柴燒飯，照顧自己，用孤獨洗刷簡樸的日子。
　　每逢周末，她便挎著有破洞的軍綠色書包，裝著簡單的洗漱用品，踩踏泥濘，挨個去班里的孩子家住，為他們燒飯，陪他們玩耍。但即使這樣，她還是力不從心，自己只是個木塞，沒法堵住水桶所有的缺口——真正的問題是，親生父母的陪護在孩子的生活里黯然缺席。
　　仿佛抽掉韁繩的野馬，黃村的孩子們“野”得一發不可收拾。平日他們以暴力游戲為樂，追打的玩笑時常轉變成互相傷害的悲劇，每個孩子似乎都想成為別人眼中的英雄。他們對于“英雄”的理解僅僅是：比任何人都高明和強大。她很早就想讓孩子們明白，真正的英雄可不是恃強凌弱，而是擁有一顆慈善悲憫之心的勇士。直到上個月，她才想到一個好辦法。
　　寫一個戲劇劇本，她想，讓全班的孩子都參與表演，親身體會成為“英雄”的真正含義，對暴力游戲能自發地反省。她始終認為，除非孩子由心主動改變，僅靠外力的說教是起效甚微的。很多個夜晚，她獨坐窗前，揮筆不止，依照班上每個孩子的個性創造角色，完成了一部名為《愛的冒險》的舞臺劇劇本。
　　對于這樣新奇的教育方式，班上的孩子們興趣盎然。每個人在拿到自己的角色以后，都很“入戲”：他們下課就三三兩兩聚在一起，模仿劇中人說話和動作；周末的時候，串門去彼此家里實戰演習；還有的，上課期間突然像劇本里的角色一樣嚎叫和歌唱，引來哄堂大笑。一切進展得比她預想的順利，唯有演出場地遲遲沒有著落。她走遍黃村里外，也找不到一個房間，大得能成為所有孩子的舞臺?？粗⒆觽兺度氲呐啪?，她的心里有種難言的滋味。
　　在這個清澈透明的早晨，她帶著淡淡的渾濁思緒，來到村中一對小姐弟家。姐姐正在生火煮飯，弟弟仍沉浸在舞臺劇的角色里：一會像個雷厲風行的警長，以手為槍，對著天空噼啪作響；一會又成了上天入地的神仙，爬上一頭青牛，站在牛背上屹立不倒。
　　但一見她來了，弟弟即刻變為一只小糖猴，掛在了她的肩膀下。
　　金毛老媽！弟弟這樣喊道。在課堂之外，黃村的孩子們就這樣親昵地稱呼她，她走到哪里，哪里就圍著孩子。她的一頭金發在晨光中閃閃發亮，一如鑲金的絲線。她熱情地把弟弟抱在懷里。問候了懂事的姐姐，就繞到屋后，把牛羊踩壞的塑膠細管拔下來，從包里拿出新的換上。
　　初來乍到時，黃村的孩子們都避之不及。有的猜測她會拐賣兒童，有的疑慮她是個國際特務。一切的猜忌都是因為她是個人高馬大的外國人。那時黃村人還從來沒有見過“國際教育志愿者”。村民也都覺得，她至多來這兒體驗體驗生活，寫一份他們看不懂的報告給自己的祖國，就會拍拍屁股走人。但誰也沒有想到，她如樹根一般，深深地扎進了這片貧瘠的土地。
　　你去問她，弟弟推著姐姐；你去問她，姐姐搡著弟弟。她蹲著把水龍頭擰緊，把頭轉側過來，看著前院姐弟倆就像纏繞不清的兩條土繩。笑容就像月牙，掛在了她的臉龐。她知道，姐弟倆想問的，是關于她前天相親的事。
　　那天，遠在瑞士的父母來黃村看她。這是她來中國的十年里，第一次與家人相見。他們帶給她豐饒的食物和先進的用品，還帶來了一位英俊爽朗的瑞士青年。青年人是南京大學讀中國文化的研究生，雖然與她初次謀面，卻相談甚歡。他們對生活有很多共同的興趣和熱情。在她的房間，面對著窗外的平原，交談的時間就像倏忽不見的清風，在他們身間溜過。
　　臨走前，青年人把看得見平原的窗戶關上，希望她能告別這片土地，在他讀完研究生后，一起回瑞士，從事他們都熱愛的中國文化的傳播?？伤?，良久也不出聲。她重新把那扇窗戶打開，并把青年人送到門口。他對她的選擇了然于心，但卻不甘心地發問：“你不喝酒，不抽煙，不吃肉，不戀愛，為什么要生活？”可他不知道的是，她早已像平原的暮靄一樣，飄散在黃村的各個角落，與這片大地的人們深沉地融為一體。
　　在黃村，孩子們已漸漸成了她的全部。她和孩子，仿佛就是遙遠的丘陵那邊，一條靜頓大河里的波瀾，任憑時間的吹打，越見綿密和緊湊。村里的老人們也經常這樣念叨——你不僅是你爹媽的女兒，也是黃村的女兒。
　　前年的一個周末，她蹬著松滑的山泥，頭頂傾盆大雨，去找半山腰的小屋子，那兒住著離學校最遠的一個小姑娘。上山時，她把自己摔成了個“泥人”，以至于站在電閃雷鳴的門口時，小女孩驚嚇得哇哇大叫。借著微弱的火光，她把雨衣的頭罩摘掉，孩子這才破涕為笑。陪伴女孩的時間里，晦暗的天際如一只失控的花灑，瓢潑的雨水一刻不曾停歇。當她準備下山時，雨反而下得更兇猛了。
　　她是在快到山腳的時候遇見泥石流的。那洪流突如其來，黑壓壓的，卷著碎石和污泥，像一堆漿狀的怪物，帶著吞噬一切的速度，撲抓著她。雖然，她用盡全力躲開了這場驚險的滅頂之災，卻失足跌進山溝，摔折了骨頭，沒法動彈。
　　隔天，全班的孩子都來山里找。住在半山腰的小女孩帶著老人，和男孩們一起把她抬上三輪板車，送到縣城的醫院。后來，醫生告訴她，她的脊椎因此縮短了三厘米。但她一看到前來探望的孩子們，他們像五顏六色的氣球歡快地擁滿病房，心中所有的苦痛就都煙消云散了。她悄悄拾起孩子們漫山遍野找她的記憶，內心溢滿了感動。當幾個男孩調皮卻憂慮地問她，“金毛老媽”會不會就不來村里教書時，她淡淡地笑了。她心里想，她會一直跟孩子們在一起，因為，她的“命”已經交給他們了。
　　金毛老媽！弟弟扯破嗓子似的叫喊，把她從回憶拉回現實。你看，弟弟指著自己和姐姐，你看老媽，我們講臺詞，一句都不錯！說著，姐弟倆就像活脫脫從劇本里跳出來的小人兒，你一言我一語，把各自的臺詞對得天衣無縫。她毫不吝嗇地夸獎了他們，又檢查了一遍塑膠管道，站起來拍拍身上的塵土，琢磨著，是時候讓所有孩子一起來個“大排練”了。
　　正午一過，她就把班上的孩子都集結到校舍前的平原。他們蜂擁到一起，又如鼠群般四處逃散，她花了好大工夫才讓他們近乎整齊地圍在一起?？梢徽f要排劇本，黃村的孩子們就像著了魔似的，自覺按照劇本的順序“唧唧嗚嗚”練起來。那認真的樣子，連她也覺得震驚。沒輪到的孩子，就在這原野上翻倒立，追羊群。空氣里結出了清朗的碩大笑聲。
　　幾周以前，排練之初，很多孩子怕說錯臺詞，背得支支吾吾。她就告訴他們，不犯錯誤的孩子才不是好孩子。她不明白為什么犯錯誤在孩子心中這么可怕，世界上原本就沒有“標準答案”這回事啊。她鼓勵他們即興發揮，幫助他們創造性地思考，甚至會為出色的創意修改臺詞和劇本。漸漸地，孩子們愈發投入，劇本成了他們和老師共同的作品。
　　一部戲劇的力量是微薄的。讓黃村的孩子在排戲之后，徹底從野生的天性和暴力的游戲中脫胎換骨，她沒有這樣預期。但是，正如班上最調皮的男孩子，也為她做出不可能的改變。有很多次，課上到一半，那個孩子就舉起雙手，猶如一位發現敵情的小戰士。報告老師，他憂心忡忡卻又滿懷希冀地說，我控制不住自己要說話搗亂，申請去教室外罰站！她聽后笑出了聲。批準。她這樣答復。她知道劇本的影響已經“隨風入夜”，點滴的愛意才能構筑最終的改變。
　　此時此刻，她面對著原野，對舞臺劇的演出場地依舊一籌莫展。她能夠想象，如果孩子們得知，精心排練的戲劇最終不能演出，會多么失望和傷心。她凝視著奔跑跳躍的影子，靈感，便在這時悄然而至：這方平原就是最好的舞臺啊！大地是寬厚的臺面，藍天是明澈的景場，而黃村的孩子們——這天與地之間最迷人的圖畫，才是真正的主角。
　　有心的地方，她想，哪里都是舞臺。
　　三天后，平原成了真正的劇場。班上的孩子們紅紅綠綠的，穿著自制的演出服，在純美的自然風光里表演期待已久的夢想。學校的其他孩子和村里的老人們，也都圍在一起。每當遇見高潮迭起的情節，雷鳴般的掌聲便永不衰竭似的響起。
　　只有她，只有她佇立在席地而坐的老人和孩子中間。她看見無聲的感動像一片煙云，融化在廣袤的平原上空，以無盡的仁慈和帶笑的善意賜予她形狀變幻的美，難以想象的美。那景致仿佛輕紗和細雨，微妙地裹撫著歡聲笑語中的孩子們。她記起年幼的時候，身為漢學家的祖父時常為她講起漂母與韓信的典故。成年以后，她把這種對苦難的悲憫，深沉地裝在心里，只身提起去往中國的行囊。
　　眼淚，不知不覺地流下來。
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com