我是烤面包機

　　我從事餐飲業許多年，在這之前我曾在一家頂級的科技大學學習。那是2023年，我要完成的實驗項目將會使我獲得教授職位。意外的是，實驗的最后結果卻使我成為廚房的員工。
　　在那件事發生的前一周，我的42歲生日悄然而至，我依舊獨自待在公寓里。與無數個早晨一樣，我向烤面包機要了一個硬面包圈。“好的，先生。”那臺機器以機器人特有的口吻回答。
　　我開始投入工作，這一天要最終完成那個項目的實驗工作。項目涉及到一臺意義深遠的機器，我制造的這個裝置可以把任意兩種生物的意識在它們的軀體內進行置換。
　　當烤面包機開始向我的盤子里供應硬面包圈時，我意識到那個項目已經可以立刻進入實驗階段了。我把買來用于項目實驗的鴨子和貓從各自的籠子里取出來，著手把機器的方向對準這兩只動物。準備完畢，我靠在桌子邊，手里舉著硬面包圈，興奮得顧不上吃，就啟動了置換程序。按照預期，機器呼呼地轉動起來，運行中發出了嗡嗡聲，我的神經在這種不自然的聲響中感到刺痛。
　　機器逐漸進入安靜狀態，提取管嘴和注入管嘴準備完畢，全都精密地對準了目標。然而，那只貓忽然陷入極度恐懼中。這個畜生騰空躍起，撲到了機器上。我驚訝萬分地看著管嘴轉向我，隨著一陣色彩飛旋的可怕幻覺，便覺得有一股力量把自己的靈魂從七竅中硬生生地拉了出去……
　　過了不久，我醒了過來。我首先注意到自己的兩只腳變得短小，接著意識到自己沒有了四肢，最后才醒悟我已然變成了一臺烤面包機。我立刻想到了擺脫困境的解決方案——那臺機器可以方便地進行反向置換——但是隨后便想到自己完全不能實施這項操作了。
　　我猜自己的思維行為是在依靠烤面包機的內置電腦進行。思考片刻后，我設計了一項得以自救的策略。我開始詳細了解自己的新軀體：烤架、面包箱、揚聲器、彈簧裝置。我通過烤面包機上的觀察器看到了裝在墻上的公寓內部電話。經過仔細瞄準，我開始向電話發射面包片。烤面包機原本儲存了大量面粉，可是隨著一片片面包片磕磕絆絆地從電話上彈回，我有些擔心這樣下去會把面粉耗費殆盡。
　　發射之前把面包片烤熟是個明智之舉，我終于用一片脆皮面包把話筒從機身上打了下來，總臺管理員以固定不變的腔調作出回應。盡管陷入無法想象的困境，我還是抑制住想要大喊大叫的沖動，在桌子上盡量用鎮定的語氣說：“我在這里遇到一些麻煩，是在91號房間。您能幫我一個忙嗎？”
　　“當然了，先生。您樓上的水管爆裂了，我看我只要解決了這個問題，您的問題也就迎刃而解。”管理員很快趕到現場，在走廊放上“地板潮濕”的警示牌。
　　他走進房間，用那種表面一本正經、實際不以為然的方式環視屋子，這是他一貫的作風。我立刻開口講話，告訴他我正通過烤面包片機的通話系統跟他說話，告訴他只要按一下面前那架機器上的大按鈕就可以幫我。
　　“先生，是這一個嗎？”他說。不等我作出進一步說明，屋子里便充滿了飛速旋轉的可怕光線，他也栽倒在地。
　　片刻后他又站起來，有幾分試探性地開始移動，那動作只能以搖搖擺擺的鴨子來形容。與此同時，那只鴨子卻帶著一股子不耐煩的神色查看起房間來。我驚愕地打量著眼前的情景。忽然，管理員來了精神，顯出鳥兒般歡天喜地的架勢，蹣跚著朝窗戶走去。驚駭之余，我發出了噼啪作響的警告聲。但一切都無濟于事，他耀武揚威地從陽臺上跳下去，撲打著自己的“翅膀”沒了蹤影。
　　我本該痛哭流淚，可是費盡力氣才噴出幾塊面包渣。
　　接連幾個小時我都處在苦思冥想和悲痛欲絕的內疚之中，但一點用都沒有，那天的事情只給我留下了無盡的悔恨。我決心不放棄希望，開始笨拙地把信息燒烤到面包片上，拼命地把這些求救信號拋射到窗外。我不僅僅是為了自救，也是為了說明那位管理員怪誕的死亡原因，人們肯定在下面的街道上發現了他的尸體。不久，我發現自己的面粉儲藏箱已經空空如也，烤箱內只剩下不多的面包片。我忽然想到不能把這些原料全都消耗完畢，或許還有其他用途。可我一時又想不出更好的辦法，便再次陷入沉郁的苦想之中。
　　一陣巨大的響動把我從病態的沉思中驚醒。我自己的軀體從地板上爬起來，站在我面前，幸災樂禍地打量著我。“我已經升級了。”它語氣單調地宣布。我設法想清楚這句話的含義，屋子里一時陷入沉默。
　　接著它又說了一句：“您想要一些烤面包嗎？”
　　眼前的事實讓我豁然開朗，我最好不失時機地利用這個替代品進行自救。
　　我告訴此時控制著我軀體的烤面包機，我需要得到幫助。它警惕地注視著我，然后問我是否要加些黃油。我最大限度地保持耐心，對自己的指令作出更加透徹的解釋。我目送自己那個使用了42年的軀體一路顫動著走出房間，心中充滿了夢幻般的期待。它剛剛轉過拐角，立刻傳來令人失望的撞擊聲。它準是絆倒在寫著“地板潮濕”的警示牌上。不過，我聽到那個東西繼續沿著走廊走去，略帶欣喜地感到一些寬慰。
　　幾分鐘過去，隨后幾個小時過去。我用面包彈射裝置輕輕地敲打那只貓，給自己尋找開心，聊以打發時光。到了第三天的黎明，我斷定，肯定是那架烤面包機沒能正確引導我的軀體前行，不用指望得到它的幫助了，我只好重新思考自己的命運。
　　面對嚴酷的現實，不屈的意志使我采取了決絕的行動。我努力把體內尚存的面包片烤熱到燃點。濃煙冒出我的外殼，我的機械裝置里開始燃起致命的火焰，我莊嚴地念誦起自己的悼詞。
　　突然，火焰報警器發揮了作用，向房間噴射出雄渾的水流，盡職盡責地來拯救屋中的房客。房間的四周頓時響起一陣陣刺耳的聲響。這一刻，煩惱、寬慰、好奇，種種說不清道不明的情感亂糟糟地滲入我的思緒中。
　　消防員趕來關閉了警報器，認定是我出了故障才引發火災，于是拔下插頭，拖我到修理站。那里的工作人員沒有在我體內找出大毛病，只是拆去有問題的語言芯片，便將我公開出售了。我只了解這些情況，因為重新接通電源后，我發現自己處在一間敞亮的廚房之中。
　　我失去了用電子器件說話的能力，只能傾聽廚房工作人員的對話，聽他們談論新來的廚師長如何舉止離奇。他們亂哄哄的談論戛然而止，預示著那位廚師長的到來。
　　我在沉默中凝視著門口。只見我的軀體趾高氣揚地走進來，向大伙兒展示它新設計的菜單。我能看到，菜單的第一行就是“硬面包圈加黃油”。
　　
　　發稿/田俊 tian17@hotmail.com