停留在回憶里

　　秋季的天空，我沒想到會這么慘白，大片大片霧狀的云欲蓋彌彰，一切都顯得好虛弱，亦或本來就已經承受不住風雨，像枯黃的葉，只有好好呵護，要不然會破碎到縫補不起來。
　　外面居然飄起了雨，這樣的天氣我們都很討厭，因為無法推著爺爺出去散步了。最近這兩年，他的身體特別不好，幾乎不能行走，手總是一天到晚不停地顫抖，家里因此買了一輛輪椅。我很愛很愛我的爺爺，小時候奶奶重男輕女，但是爺爺總是給我足夠的疼愛。從小學開始，我們幾個小孩子都去奶奶家吃飯，那可是非凡的熱鬧，雖然總是會有摩擦，鬧騰得很厲害，卻很可愛，吃飯的時候蹦蹦跳跳地圍著桌子轉，爺爺總是笑得好開心，而奶奶卻狠狠地批評我們，所以每次我們都對著奶奶做鬼臉。
　　爺爺經歷過抗日戰爭和“文化大革命”，他的臉上滿是歲月的溝壑。爺爺很好，是真的很好，每天他總會問我們餓不餓，而且還是那種濃厚的土鄉音，我們就都調皮地學著他的語氣說：餓！然后爺爺總會買來很多好吃的。院里的人都知道，我們家小孩最幸福，天天吃別家小孩一個星期或很長時間才可以吃到的好東西。
　　爺爺喜歡吃冰糖，很大塊的那種，要用東西使勁地敲才可以敲成碎塊。爺爺總是將它們費力地弄碎以后放在一個透明的玻璃罐里，就像冬天結的冰一樣，不是絕對的純白，含有雜質，而且只有一種單純的味道，甜得發膩，偶爾還會冒出頹敗腐壞的特殊氣味，反正我們很不喜歡，甚至覺得反感。但是每次放學回來，爺爺還都當寶貝似的遞給我們吃，其實小孩子們早就商量好——猜拳，誰輸了就替所有的人吃。第一次倒霉的是哥哥，還真和以往不同，他爽快地接了過去，爺爺笑了，很慈祥。然后哥哥轉身進了里屋，我們都好奇地跟過去，目睹他用力地打開窗戶，毫不客氣地把硬硬的冰糖扔了出去。后來，這種法子就被延續了下來，我們總是樂意地接過來，再悄悄地扔出窗去。這些糖成了我們的游戲道具，總是比誰扔得遠或者砸得準，連剛開始勉強吃下去糖的我也開始加入他們，玩瘋的時候，對爺爺的愧疚感就蕩然無存了。我沒有計算過，那些被爺爺特地省下來讓給我們吃的糖，到底在屋外的水泥地上融化了多少。
　　后來，我們都上了初中，我是最后一個離開奶奶家回自己家吃飯的。剛開始，大家還聚在一起敘敘舊，時間一長，感情淡了，氣氛淡了，就連我們小孩子間的話也少了，一切都有似曾相識卻很陌生的感覺，我們不再為了喜歡動畫片里的一個角色爭得面紅耳赤。不知道他們有沒有發現，爺爺老了，不會一而再再而三地問我們餓不餓，也不再把難吃的冰糖塞給我們，就連爺爺自己也不再去碰那個冰糖罐子。我們也無法扔冰糖玩了，不會再在窗戶下面擠成一團哈哈大笑。
　　現在的爺爺，會把我們的名字叫錯，會想不起來我是他的孫女，你們是他的孫子。我真的好害怕，害怕會失去他。以前，爺爺總是領著我們好幾個孩子去轉外環路，而現在他要拄著拐杖才勉勉強強可以邁開蹣跚的腳步，大多數時間都是坐在輪椅上，家人依次推著去逛逛，更重要的是我們都不再陪他，就連一個星期甚至一個月都不回奶奶家一次。我從不愿意承認爺爺老得很快。我小學五年級時，哥哥得了癌癥，很難治愈的那種，當時爺爺常問起他，大家都說是去外面上學了。一年后哥哥化療回來，頭發變得好少，就和爺爺說是故意弄成這樣的。直到現在，爺爺也不知道哥哥的生命是如此脆弱，脆弱到經不起任何一場小病。
　　我喜歡涂綠色眼影，穿綠色裙子，戴綠色項鏈，總而言之，我喜歡綠色，因為我喜歡那種有生命力的東西，怎么也打不倒的東西。我的第一條項鏈就是爺爺給買的。那時我還小，不懂事，看見同學們有什么就要什么，所以事先預謀好，趁爺爺午睡起來，陪他一起上街，耍小心眼把爺爺帶到了商場。他是從來不會走那兒的，因為那邊的石子路很不好走。我一蹦一跳地向前走，張望著路邊攤子上的小飾品，爺爺小心翼翼地跟隨著我的腳步。突然后面響起急促的鳴笛聲，我聰明地靠邊站，而爺爺則笨重得來不及躲閃，被車子撞了一下。我嚇壞了，臉色發黃，心不停地抽搐。多虧一個大人及時扶住了爺爺，我哭著跑過去，用小手緊緊地抓著爺爺的大手，感覺好溫暖，有一種莫名的安全感。而爺爺卻好像什么也沒有發生一樣。我內疚極了，一聲不吭，眼角還有殘留的淚水，只能用余光掃著那個剛剛看中的綠色塑料項鏈。深深的罪惡感讓我不敢開口，反倒是爺爺猜透了我的心思，問我是不是想要。我抬起頭看看爺爺，微微點點頭，爺爺說：“去挑個你喜歡的。”我當時就笑了，趕緊拿起那條綠色項鏈戴在脖子上。項鏈制作得很粗劣，參差不齊的塑料邊角竟把我的鎖骨處劃出幾道血絲，但我還是喜歡。如果我沒記錯的話，爺爺當時付了5角錢，那條項鏈在我長大后收拾房間的時候扔到了垃圾桶里，沒有一點留戀。沒想到今天這件事又浮現出來，原來所謂的忘記只不過是沉淀下來而已。
　　我已經有兩個月沒去奶奶家了。有很多次從那里經過，始終沒進去，只是向家里探了探頭，屋里總是不開燈，漆黑的一片，顯得一片死寂，冷冷清清。
　　我不知道爺爺現在是否能記得我的名字，是否能想起每次過年我送給他那些很可愛很可愛的小玩意。好想，再嘗嘗爺爺親手遞給我們的冰糖，即使有一種討厭的味道；好想，再戴一次那條塑料項鏈，雖然很便宜很劣質；好想，回到五年級以前，跟著爺爺，和完全健康的哥哥一起去玩……
　　只是，每個人都回不到那個原點，我們背對著彼此，越走越遠，能讓自己的心停留的地方只有回憶……