談?wù)勚袊?guó)小品畫(huà)

　　中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作一般有兩大類型的作品：一是精心構(gòu)思、畫(huà)面形象較多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的宏篇巨制，慣稱大件作品；二是從形象到筆墨非常簡(jiǎn)練而意趣神情鮮明的即興之作，一般稱為小件或小品。相對(duì)大件作品而言，“小品”不求深沉、嚴(yán)肅，但求清新、活潑，即興而作，筆簡(jiǎn)意深。但小品不小，它能透射和印證一個(gè)畫(huà)家的功力、靈性和才氣；而這靈性、才氣又折射出畫(huà)家相較于大幅作品更要著力把握的綜合能力和素養(yǎng)。
　　小品畫(huà)創(chuàng)作沒(méi)有固定的模式，因畫(huà)家個(gè)人的藝術(shù)思想、學(xué)習(xí)路徑、興趣愛(ài)好不同，創(chuàng)作方法也就各異：有人注重情思的宣泄，有人注重筆墨的揮灑，多則二三個(gè)形象，少則三五筆成形；即便如此，也非常講究形式美感和藝術(shù)的完整性。從創(chuàng)作的角度來(lái)看小品畫(huà)，可以說(shuō)它是介于速寫(xiě)、素描和創(chuàng)作之間的過(guò)渡和橋梁。畫(huà)速寫(xiě)、素描是為了掌握造型的規(guī)律，小品畫(huà)練習(xí)則主要是研究掌握筆墨的規(guī)律。它更注重整幅作品的意、雅、趣。
　　“意”的內(nèi)涵在中國(guó)古典繪畫(huà)中是比較寬泛而多義的?！耙狻背府?huà)家的主觀意志、情意、情思，畫(huà)的意旨、意蘊(yùn)外，還指神似、神韻；當(dāng)然也指藝術(shù)表現(xiàn)上的含蓄和精練概括，更指作品的意境。中國(guó)畫(huà)在追求“意”的表現(xiàn)上，是從對(duì)具體形象的表現(xiàn)發(fā)展為對(duì)作品畫(huà)意的表現(xiàn)；隨著主觀描寫(xiě)的增加，從塑造形象和追求自然渾成，進(jìn)而表現(xiàn)畫(huà)家自己的思想、情意和主題內(nèi)容的“寫(xiě)意”。但是無(wú)論是表現(xiàn)具體形象的神、意，或是為表達(dá)畫(huà)家思想感情和畫(huà)中主題的“寫(xiě)意”，其基本方面都是相同的，“以意寫(xiě)之，不在跡象”。“不在跡象”并非不要依據(jù)客觀“跡象”，而是說(shuō)，依據(jù)“跡象”，但不為“跡象”所牽，化客觀跡象為主觀跡象。表物象之“意”是畫(huà)家在他創(chuàng)造性想象的過(guò)程中，為了創(chuàng)造足以“達(dá)心”、“適意”的藝術(shù)形象，可以不受客觀對(duì)象拘束；當(dāng)他創(chuàng)造“達(dá)心”、“適意”的藝術(shù)想象并進(jìn)而表現(xiàn)自然景色和社會(huì)事物時(shí)，不僅不受客觀對(duì)象的拘束，而且既可以“運(yùn)實(shí)入虛”創(chuàng)造“畫(huà)內(nèi)意”；又可以“運(yùn)虛入實(shí)”創(chuàng)造“畫(huà)外意”。
　　中國(guó)歷代畫(huà)家、文人也從畫(huà)中“造意”，這和他們的繪畫(huà)觀、審美理想緊密相聯(lián)。在他們看來(lái)，繪畫(huà)不僅僅是為了抒發(fā)個(gè)人情懷、追求個(gè)性發(fā)展；而是把繪畫(huà)看做和詩(shī)文一樣，也是直抒胸臆的一種形式。他們之所以重“意”，正是為了用以達(dá)其心、適其意。唐代王維的畫(huà)，更帶有較強(qiáng)的主觀抒情的性質(zhì)?！肮P縱潛思，參于造化”。王維畫(huà)中所潛之“思”，是通過(guò)詩(shī)意來(lái)體現(xiàn)的。同時(shí)，中國(guó)畫(huà)的意境，不僅受道家和魏晉玄學(xué)的影響，而且也受到唐代佛學(xué)特別是禪宗的影響。當(dāng)時(shí)的人們主張?jiān)谌粘Ｉ钪?，在活潑潑的生命中，在大自然的一草一木中，去體驗(yàn)?zāi)菬o(wú)限的、永恒的、空寂的宇宙本體。這種思想進(jìn)一步推進(jìn)了中國(guó)藝術(shù)家的形而上追求；表現(xiàn)在美學(xué)理論上，就結(jié)晶出“意境”這個(gè)范疇，意境的理解，形成了意境的理論，也讓后人對(duì)意境有著無(wú)限的期待和理解與思考。
　　“雅”是相對(duì)于俗而言的。古人云：腹有詩(shī)書(shū)氣自華，意思是只有閱歷才會(huì)帶來(lái)人的氣質(zhì)變化，只有多讀書(shū)才會(huì)給自己的作品帶來(lái)書(shū)卷氣，才會(huì)有作品格調(diào)的高雅。但閱歷不可能一下子解決，其增加是累積性的。讀書(shū)是人一生的修為，不可能一蹴而就。讀書(shū)三五年而解決一輩子的問(wèn)題，是根本不可能的。
　　現(xiàn)代社會(huì)有不少急功近利者。有人臨幾幅古畫(huà)，學(xué)了一點(diǎn)筆墨技法，便急于拿出去賣錢(qián)；也有人聽(tīng)說(shuō)水墨為上，彩色多了俗而不雅，樂(lè)得少花顏料錢(qián)，學(xué)洋人用水墨涂鴉，再寫(xiě)上幾個(gè)字，就算萬(wàn)事大吉了。誰(shuí)知人俗氣了，無(wú)論用什么，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)是不會(huì)自動(dòng)脫俗的。技法失去了書(shū)卷氣，技巧失去了文學(xué)氣的依托，是不能免俗的。文人畫(huà)于俗氣勢(shì)不兩立。古人云，唯俗氣不可沾染，一惹俗流，萬(wàn)劫不復(fù)。要想脫凡免俗，只有讀書(shū)一徑。多讀書(shū)，自然就能免俗。
　　歷代文人所稱的“俗”，實(shí)際上是指繪畫(huà)中取媚于人、裝腔作勢(shì)和附庸風(fēng)雅的繪畫(huà)作風(fēng)。這些人的作畫(huà)習(xí)慣是由于缺少“澄懷”而導(dǎo)致的?！妒瘽捳Z(yǔ)錄·脫俗章》云：“愚者與俗同機(jī)，愚不蒙則智，俗不濺則清。俗因愚受，愚因蒙昧，故至人不能不達(dá)，不能不明。達(dá)則變，明則化……天地山川萬(wàn)物而心淡若無(wú)者，愚去智生，俗除清至也。”這里所說(shuō)的俗最主要的不是大眾化、普及化的下里巴人的俗，而是指畫(huà)家心地不干凈，人俗而導(dǎo)致的畫(huà)格之俗。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，即便是民間畫(huà)以至院體畫(huà)，只要畫(huà)工做到了“心淡若無(wú)”，只求藝術(shù)的表現(xiàn)與情感的抒發(fā)，也一樣會(huì)去愚而生智，去俗而至清的。齊白石是這方面的杰出代表。他早年不過(guò)是一名普通的匠人，但其好學(xué)，繪畫(huà)取材也是大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的形象，又去除了雜慮，以優(yōu)雅之心與超逸的筆墨賦之，到晚年以至于超于象外，達(dá)到了大師的境地。
　　人生活在俗的世界里，自然也不可能不食人間煙火，這就是為什么繪畫(huà)四品中逸品的可貴。大隱隱于鬧市，大俗之中方有大雅。大俗大雅是一種境界，這種境界不是模仿得來(lái)的，甚至也不是學(xué)來(lái)的，只能是悟出來(lái)的。白石老人所創(chuàng)紅花墨葉派是大俗大雅的一個(gè)范例。這種方法可以學(xué)來(lái)，其效果可不一定就能大雅，還需要好詩(shī)好文好書(shū)法，甚至還需要一枚好印章才能有些許雅趣。不讀書(shū)無(wú)意境，直如看圖識(shí)字一般，那就只有大俗，沒(méi)有大雅了。何況大俗大雅還不止紅花墨葉派一條途徑。
　　現(xiàn)在的人們身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)中，要大俗容易，要大雅又不愿下大工夫讀書(shū)，要提高自己作品的藝術(shù)品位，實(shí)屬不易。學(xué)一點(diǎn)畫(huà)技，就想當(dāng)做立身之寶，以此養(yǎng)家糊口，急于掙錢(qián)，就必須苦心鉆營(yíng)，揣摩買(mǎi)主的心理，投其所好，這樣的作品要免俗也就難了。即使是名家要吃飯要養(yǎng)家，也會(huì)拿出來(lái)一些很俗的作品，其代表作卻一定不是這種俗物。大半靠畫(huà)畫(huà)吃飯的人生活清苦，在所難免。因此，靠畫(huà)畫(huà)吃飯我認(rèn)為不是一個(gè)好職業(yè)。
　　現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)不值錢(qián)，藝術(shù)更不值錢(qián)，唯名氣大什么都值錢(qián)了。社會(huì)的浮躁使人不惜重金去追逐名氣。為了出名，為了出人頭地，使藝人屈服于一切卑鄙的潛規(guī)則。媒體的炒作使一夜成名不再是神話。為了一夜成名，為了迎合潛規(guī)則的需要，什么事都做得出來(lái)。在這種功利主義色彩極其濃厚的氛圍里，廉恥都沒(méi)有了，高雅也就沒(méi)有了存身之地。廉價(jià)的逗樂(lè)搞笑大行其道，繪畫(huà)作品不再需要高境界，不再需要文雅的書(shū)卷氣。春宮既不需要高深的學(xué)問(wèn)，畫(huà)家在畫(huà)紙上開(kāi)起了窯子，自甘墮落當(dāng)了王八；還要盜用水墨畫(huà)的名號(hào)，擺起一副高雅的面孔，打出創(chuàng)新的旗幟，卻沒(méi)有什么文雅可言?？梢?jiàn)筆墨技巧并沒(méi)有多少雅俗之分。人雅畫(huà)才會(huì)雅；人俗了，筆墨技巧再怎么純熟，還是不免一俗的。
　　“趣”不等于“意”，它與意是緊密不可分的。一個(gè)形象，一幅畫(huà)，缺少“趣”，就會(huì)影響“意”的創(chuàng)造和表現(xiàn)。因?yàn)椤耙狻倍嗍歉挥小叭ぁ钡?。明代屠隆說(shuō)：“意趣具于筆前，故畫(huà)成神足?！薄耙狻笔菢?gòu)成神似、神韻的重要條件，“趣”又是表“意”所不可缺的。所以前人說(shuō)：“寫(xiě)意畫(huà)必有意，意必有趣，趣必有神。無(wú)趣無(wú)神則無(wú)意”，那更無(wú)意境可言。
　　“趣”在中國(guó)古典繪畫(huà)中主要指什么呢？有人說(shuō)“趣”是藝術(shù)的“形式美”。這樣說(shuō)總嫌有點(diǎn)籠統(tǒng)，而且不易說(shuō)明“趣”在中國(guó)古典繪畫(huà)中的主要特征和主要表現(xiàn)是什么?！叭ぁ比绻鳛橐粋€(gè)單獨(dú)的審美范疇，我很贊同意袁宏道的解釋。他說(shuō)“（對(duì)于趣）雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ)，惟會(huì)心者知之。夫趣，得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺。當(dāng)其為童子也，不知其有趣，然無(wú)往而非趣也?！辈⒎窃瞎噬衿湔f(shuō)，“趣”本來(lái)就不易言傳。不過(guò)我們從“夫趣，得之自然者深”和童子的“無(wú)往而非趣”，可知“趣”如果表現(xiàn)在畫(huà)上，當(dāng)是一種不加雕飾、毫無(wú)作意、樸素自然的“自然美”。這是符合中國(guó)藝術(shù)的審美要求的。中國(guó)古代畫(huà)論強(qiáng)調(diào)“自然渾成”，有“天趣”、“物趣”之分?！疤烊ぁ本褪侵傅倪@種質(zhì)樸、自然的機(jī)趣，才有獨(dú)特的意境?！叭ぁ笔菢?gòu)成“意”的條件，不是意的本身。而“意”的基本特征，如果用一句話來(lái)概括，就是“不到之到”。清人查禮在他的《畫(huà)梅題跋》中論畫(huà)梅時(shí)說(shuō)：“畫(huà)梅不要像，像則失之刻。要不到，到則失之描。不像之像有神，不到之到有意?！敝袊?guó)畫(huà)“不似而似”則似在“神”，“不到而到”則到在“意”，這就是藝術(shù)的高境界。
　　一個(gè)畫(huà)家，不管你是追求盎然爛漫的生命之趣、靈動(dòng)淋漓的筆情墨趣、凝彩如夢(mèng)的清純逸趣，還是追求空間疏朗、情意蘊(yùn)蓄的詩(shī)味韻趣……凡有這些理趣、雅趣、純真天趣的追求和表現(xiàn)，就成就了你畫(huà)面某種生命力的支撐，從而透射出你對(duì)繪畫(huà)的理解和表現(xiàn)所具有的那種于自身素養(yǎng)和審美情操上的求索。
　　畫(huà)家應(yīng)該把自己所思、所見(jiàn)、所聞的東西畫(huà)出來(lái)，不要為展覽而沉沒(méi)于展覽創(chuàng)作，為獲獎(jiǎng)而沉沒(méi)于獲獎(jiǎng)追求。當(dāng)年在法國(guó)沙龍，徐悲鴻獲了獎(jiǎng)，他的老師達(dá)昂對(duì)他說(shuō)：我教學(xué)生不是為了獲獎(jiǎng)，我要學(xué)生做大事，要有自己的東西，而不是去迎合某種東西；迎合在某種程度上來(lái)說(shuō)就是俗氣。所謂高雅必須要有自己獨(dú)特的東西，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。
　　小品畫(huà)的筆墨不在層次豐富，而在于筆墨輕松活潑，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。小品畫(huà)也需要構(gòu)思，從形象、構(gòu)圖到筆墨表現(xiàn)，不是信手涂鴉。大家所見(jiàn)到的順手拈來(lái)，幾筆揮灑，那只是畫(huà)家創(chuàng)作表現(xiàn)時(shí)的得心應(yīng)手。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫，看似輕松，實(shí)則不易。所以畫(huà)小品的取材范圍相當(dāng)廣泛，一人、一頭牛、某一生活情景，或一首小詩(shī)、一個(gè)動(dòng)作，都可以成為小品畫(huà)的表現(xiàn)題材。人物不求多，景物不求全；取材不求大，但求情趣生。只要是生活中某一感人的瞬間動(dòng)態(tài)、表情，或者一抹朝霞、一輪秋月引起的情思，都可以進(jìn)入小品畫(huà)的創(chuàng)作天地。
　　作者單位：四川省人民政府參事室（成都）