30多歲才懂父親

　　我在一個家教很嚴的家庭里長大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對我從小就很嚴格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進書房看書、寫作，很少與我交流。父親與我溝通的次數屈指可數，淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個世界。
　　我從小酷愛文藝，夢想長大后能成為張藝謀那樣的國際名導。高中畢業后，我準備報考北京電影學院導演系，但父親堅決反對我的選擇，認為我沒有生活積淀和感受，拍不出什么好電影，還會沾染自高自大的毛病。他自作主張，為我填報了解放軍國際關系學院的志愿。父親掐斷了我的夢想，為此我對他有了怨言。
　　大學畢業后，我在國防科工委當了一名翻譯。一次，我路過北京電影學院，發現海報欄里張貼著導演系招收研究生的簡章，我沉睡的夢想再度被激活了。這次，我沒有告訴父親，就報考了導演系的研究生。入學考試時，電影學院一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導演系研究生很難考，你不替兒子活動活動？”父親斷然拒絕了：“他行需要我活動嗎？他不行拉關系又有什么用？”
　　雖然我以總分第一名的成績被導演系錄取，但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。
　　幾年后，我成為北京電影制片廠的專業導演，因為是新人，我整整3年時間沒有導過一部電影。那時候，父親已經寫出了《蒼天在上》、《大雪無痕》等頗有影響的劇本，我很希望父親也能為我寫一個劇本，再利用他的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親，但每次父親都這樣告訴我：“你是個男人，自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設法為子女牽線搭橋，而自己的父親卻對我的事業不聞不問，心里有種難以言說的滋味。
　　2001年，我的事業終于迎來了轉機，我導演的電影《尋槍》榮獲國際國內十多項大獎。我滿以為父親會表揚我幾句，誰知，父親從電視里看頒獎典禮時，只是淡淡地說：“還行，但需要提高的地方還很多。”我回敬了父親一句：“在你眼里，我永遠成不了氣候。”因為話不投機，我與父親吵了起來，很長時間誰也不搭理誰。
　　2004年9月，就在我執導的電影《可可西里》進行后期制作時，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來了巨大的悲痛，特別是父親，他從小與姑姑感情很深，仿佛一夜之間，蒼老了很多。
　　見父親頭發亂了，我打來熱水為他洗頭發。這一平常舉動，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對你很嚴厲，你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子，是一個父親最大的失職……”
　　父親的話讓我的眼睛濕潤了。母親告訴我：“你在青藏高原拍攝《可可西里》時，你爸爸聽說你患上了嚴重的高原病，累得吐血，因擔心你，整夜睡不著，一說起你就淚流滿面。”原來父愛一直伴隨著我，而當我讀懂他時，我已經三十多歲了。
　　2009年4月16日，我嘔心瀝血4年拍攝出的《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式。記者現場連線遠在上海養病的父親。我有太多的話想對父親說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬……
　　這些年來，我一直有個心愿，想與父親合作一部戲。前不久，我把自己的想法告訴了父親，父親高興地說：“孩子，咱們來個約定：爸爸給你寫劇本，你要答應爸爸一個條件，把個人問題盡快解決好。”我們父子倆的手緊緊握在一起，我的心頭奔涌著激動和幸福……
　　選自《家人》