過年的滋味

　　感覺是，越來越害怕過年了。
　　記得上小學的時候，要過年了，冰天雪地里，和伙伴們在外面玩得餓了，三步兩步奔回家。推開屋門，爐灶前，熱氣蒸騰下，母親正和幾個鄰居大嬸壓粉條，揉面的揉面，拉火的拉火，撈粉的撈粉。見我沖進來，母親忙停下手里的營生，從桶里撈起一把粉條，放到一只大海碗里，滴上幾滴麻油，淋上醋，灑上咸鹽，倒入少半瓢水，用筷子挑上幾挑，遞到我手里。我一邊狼吞虎咽地吃著，一邊暗想著過年的好，要是在平時，母親才舍不得把這么一大碗粉條讓我獨吞呢。吃著吃著，卻聽得一位大嬸嘆著氣說：“唉，為啥要過這個年呢？”我一怔，以為她哪里不高興了，抬起頭來，盯著她看，并沒有發現任何異常，繼續低下頭來吃。卻聽得母親和幾個大嬸確確實實談論著不想過年的話題，就確信并不是自己聽錯了，是大人們真的不想過這個年呢。
　　于是有些莫名其妙，不知道大人們在想什么。過年有什么不好呢，有好吃的，有新衣服穿，有充足的時間玩，傻瓜才不喜歡過年呢。
　　可是現在，每逢過年，大嬸和母親說過的話總會在我的耳畔響起，我也漸漸咂磨出了其中的內涵。
　　元旦是年的前奏，元旦的鞭炮響過，年的味道就出來了。節假日，空閑時，再不能四平八穩地在家待著了，得開始張羅著買新衣服了。倒不是怕買不下，是怕不稱心，怕花了冤枉錢。逮機會就一家商鋪一家商鋪地看，比質量，比款式，更比價格。有時一件衣服得逛三四趟街，等全家人的內衣外衣都置辦齊了，年已經風風火火來了。按說每年都買新衣服，且衣服的質量都不錯，別說穿一年了，穿個十年八年也不成問題，可總是憋不住，總要每人買身新的。今年冬天，兒子正躥著個子，原先的衣服沒一件能穿的，整個冬季從內到外全穿的是新的。本來打算過年時不再考慮，也和兒子說定了不再去買。心里總覺得堵得慌，一年才過一個年，人家的孩子都穿新的，哪能不給自己的寶貝買呢。
　　買罷了衣服，又該大掃除了。按說打掃是家庭主婦每天必做的營生，但過年哪能像平時呢？總是講究些，得進入臘月，得選個晴好的日子，還得全面而徹底。過年，講究的就是個除舊迎新嘛！沙發下，桌子角，櫥柜里，床單，被罩，該擦的擦，該洗的洗，一舉手一投足之間，全是對來年的美好的祝愿。認真，專注，幾天下來，腰酸酸的，背說不出的疼，只想休息幾天，美美地睡一覺。閉了眼，頭靠在沙發上，想起還有幾本書沒看，還有幾篇文章沒寫完，還有幾家親友沒拜訪……感覺是，忙活了一年，還是有好多該做的事沒做。要過年了，總得有個交待，有個小結。仔細想想，似乎一年里啥都沒做，就那么睜眼，閉眼，一晃就是一年，一年一晃就過去了。
　　昨天，去了趟理發店，因為師傅小有名氣，更因為過年，擠來擠去的，大多是些女人，長的剪個短的，直的弄個彎的，黑的變個黃的……要過年了嘛，總得換換樣子吧。新年新氣象，萬物都是，更別說愛美的女士了。從早上一直等，一遍一遍地被擺弄，先剪，再燙，再上色，再吹，直到下午3點多。
　　興沖沖地回家，兒子正靠在沙發上玩著，一直盯著我看。
　　怎么了？不好看嗎？
　　還行吧。
　　沒否定，也不是很肯定。站到穿衣鏡前，自己仔細端詳，再一次從眉宇間捕捉到了年的痕跡。
　　只想拖住年的尾巴，將其定格。
　　但，這可能嗎？
　　想了想，搖搖頭，還是開始編織新的一年吧。