有過3次在中學(xué)講課的經(jīng)歷,每次都很失敗,都有種挫折感。一朝被蛇咬,十年怕井繩,再遇到類似機(jī)會(huì),我總是十分誠(chéng)懇地請(qǐng)辭?!俺哂兴?,寸有所長(zhǎng)”,有人天生會(huì)說,有人天生不會(huì),像我這樣,跑到中學(xué)去胡說八道,真的是不太合適。
第一次去中學(xué)講課,是因?yàn)橥仆胁涣恕E笥鸭驵従佑袀€(gè)寶貝女兒,不知道怎么跟別人吹牛,說同一個(gè)樓里還住著一位傻乎乎的作家。消息傳進(jìn)班主任耳朵,下了指示,一定要讓我去現(xiàn)身說法。女兒便回去命令父親,父親又來說項(xiàng),軟磨硬泡仁至義盡,我不知深淺,稀里糊涂答應(yīng)了。
這是我第一次給中學(xué)生講課,朋友的女兒又高又大,有些早熟,按她的模樣打了腹稿,沒想到一走進(jìn)教室,全是半大不小的毛孩子。還沒打上課鈴,幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的小家伙又喊又叫,在面前追過來跑過去。講課過程讓人沮喪,原來準(zhǔn)備的話,根本沒辦法說出口。孩子們瞪大了眼睛,似乎在等我說什么,然而只要老師不監(jiān)視,立刻顯現(xiàn)出了頑皮本性,不是做鬼臉,就是相互打鬧。說什么已不重要,我不由得走神,想起了自己的初中時(shí)代,那年頭,我們也這樣,只要老師不管,誰在上面說什么都不會(huì)聽。
第二次是去女兒學(xué)校,更是硬著頭皮,既然為別人女兒出過場(chǎng)了,自家的事只能當(dāng)仁不讓。這一次,對(duì)象是高中生,屬于講座性質(zhì),讓學(xué)生自由旁聽,女兒因此得以逃脫,總算沒看到老爸如何出洋相。我建議學(xué)生不要看報(bào)紙,不要信宣傳,因?yàn)楝F(xiàn)在的許多孩子,一寫作文,都是報(bào)紙上的口吻,都是大話。事后女兒?jiǎn)栆荒猩?,我老爸說得怎么樣,男生一臉不屑,說“一××糟”。這是典型的南京口語,中間兩字有辱斯文,意思是一塌糊涂。
有了兩次不成功的經(jīng)驗(yàn),再來第三次,多少有點(diǎn)愚蠢。第三次是去一所中學(xué)給文學(xué)社的同學(xué)講課,記不清怎么就答應(yīng)了,很誠(chéng)懇地說了一番,苦口婆心,告訴同學(xué)們沒必要立志當(dāng)作家。該讀書,還是應(yīng)該讀書,考大學(xué)沒意思,該考還是得考。拼命說作家偉大,其實(shí)是個(gè)謊言,千萬不要覺得寫作崇高,硬逼自己走文學(xué)的道路。寫作是件自然而然的事情,應(yīng)該水到渠成。
我顯然太不會(huì)說話,不會(huì)表達(dá)。盡管態(tài)度認(rèn)真,可是有學(xué)生比我還認(rèn)真。終于講課結(jié)束,一名戴眼鏡的學(xué)生攔住我,說作家沒有多偉大,難道魯迅不偉大嗎?又說他棄醫(yī)從文,以文章治病救人,這難道不崇高嗎?他比我還會(huì)說,雖然年長(zhǎng)了好多歲,我竟然說不過他。
選自《靜海文匯》2011-01-04