三次中學(xué)講課記憶

　　有過3次在中學(xué)講課的經(jīng)歷，每次都很失敗，都有種挫折感。一朝被蛇咬，十年怕井繩，再遇到類似機(jī)會(huì)，我總是十分誠(chéng)懇地請(qǐng)辭?！俺哂兴?，寸有所長(zhǎng)”，有人天生會(huì)說，有人天生不會(huì)，像我這樣，跑到中學(xué)去胡說八道，真的是不太合適。
　　第一次去中學(xué)講課，是因?yàn)橥仆胁涣恕Ｅ笥鸭驵従佑袀€(gè)寶貝女兒，不知道怎么跟別人吹牛，說同一個(gè)樓里還住著一位傻乎乎的作家。消息傳進(jìn)班主任耳朵，下了指示，一定要讓我去現(xiàn)身說法。女兒便回去命令父親，父親又來說項(xiàng)，軟磨硬泡仁至義盡，我不知深淺，稀里糊涂答應(yīng)了。
　　這是我第一次給中學(xué)生講課，朋友的女兒又高又大，有些早熟，按她的模樣打了腹稿，沒想到一走進(jìn)教室，全是半大不小的毛孩子。還沒打上課鈴，幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的小家伙又喊又叫，在面前追過來跑過去。講課過程讓人沮喪，原來準(zhǔn)備的話，根本沒辦法說出口。孩子們瞪大了眼睛，似乎在等我說什么，然而只要老師不監(jiān)視，立刻顯現(xiàn)出了頑皮本性，不是做鬼臉，就是相互打鬧。說什么已不重要，我不由得走神，想起了自己的初中時(shí)代，那年頭，我們也這樣，只要老師不管，誰在上面說什么都不會(huì)聽。
　　第二次是去女兒學(xué)校，更是硬著頭皮，既然為別人女兒出過場(chǎng)了，自家的事只能當(dāng)仁不讓。這一次，對(duì)象是高中生，屬于講座性質(zhì)，讓學(xué)生自由旁聽，女兒因此得以逃脫，總算沒看到老爸如何出洋相。我建議學(xué)生不要看報(bào)紙，不要信宣傳，因?yàn)楝F(xiàn)在的許多孩子，一寫作文，都是報(bào)紙上的口吻，都是大話。事后女兒?jiǎn)栆荒猩?，我老爸說得怎么樣，男生一臉不屑，說“一××糟”。這是典型的南京口語，中間兩字有辱斯文，意思是一塌糊涂。
　　有了兩次不成功的經(jīng)驗(yàn)，再來第三次，多少有點(diǎn)愚蠢。第三次是去一所中學(xué)給文學(xué)社的同學(xué)講課，記不清怎么就答應(yīng)了，很誠(chéng)懇地說了一番，苦口婆心，告訴同學(xué)們沒必要立志當(dāng)作家。該讀書，還是應(yīng)該讀書，考大學(xué)沒意思，該考還是得考。拼命說作家偉大，其實(shí)是個(gè)謊言，千萬不要覺得寫作崇高，硬逼自己走文學(xué)的道路。寫作是件自然而然的事情，應(yīng)該水到渠成。
　　我顯然太不會(huì)說話，不會(huì)表達(dá)。盡管態(tài)度認(rèn)真，可是有學(xué)生比我還認(rèn)真。終于講課結(jié)束，一名戴眼鏡的學(xué)生攔住我，說作家沒有多偉大，難道魯迅不偉大嗎？又說他棄醫(yī)從文，以文章治病救人，這難道不崇高嗎？他比我還會(huì)說，雖然年長(zhǎng)了好多歲，我竟然說不過他。
　　選自《靜海文匯》2011-01-04