最初最美的書寫

　　漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
　　“上”“大”“人”，一些簡單的漢字，用雙勾紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。
　　童年的書寫，是最早對“規矩”的學習。“規”是曲線，“矩”是直線；“規”是圓，“矩”是方。大概只有漢字的書寫學習里，包含了一生做人處世漫長的“規矩”的學習吧！學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習“方”的端正，也學習“圓”的包容。
　　東方文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
　　我不知道為什么“蔣”這個字上面有“艸”？父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。“勛”（）的筆畫繁雜，我很羨慕別人姓名字畫少、簡單。當時有個廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。羨慕別人名字的筆畫少，自己寫“勛”（）的時候就特別不耐煩，上面寫成了“動”，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我“蔣動”。老師說：那四點是“火”，沒有那四點，怎么“動”起來。
　　我記得了，那四點是“火”，以后沒有再忘了寫，但是“勛”（）寫得特別大。在格子里寫的時候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點就點到格子外去了。
　　長大以后寫晉人的“爨寶子”，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這么多，不覺得大，不覺得繁雜；“子”筆畫這么少，這么簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這么多的字，并放在一起，都占一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
　　名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了“不可抖”的慎重，學習了“不可歪”的端正，學習了自己作為自己“不可取代”的自信。
　　長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”“大”“人”。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重端正到底。 現在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學最深的領悟吧！