孤獨的藝術心靈

　　思想、學問、知識與一切精神心智的探索追求，都要有克服孤獨的能耐。創造常在孤獨中完成。
　　“藝術心靈”自來與“孤獨的靈魂”似是同義語。屈原與司馬遷遺世獨立，寫下不朽的篇章：陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”與杜甫的“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”都是千古孤獨靈魂的哀歌。耳聾的貝多芬，瓦爾登湖畔索居的梭羅，大溪地島上逃離文明的高更，瘋狂悲愴的梵高，一生在死亡陰影中掙扎的孟克，縱酒狂歌對抗時潮特立獨行的莫迪里亞尼等等，不必再舉多例，古往今來一切具有強烈獨特性的藝術家，都是最孤獨的人間過客。
　　一般人總以為藝術家是瘋子或怪物，以為他們過于多愁善感，或者自取孤獨，自尋種種痛苦，好做“強說愁”的材料。這是極大的誤解。藝術家與其他人一樣，承受人生的苦楚。兩者不同之處只是一方敢于面對，感應敏銳，另一方昧于事實，感應麻木，如此而已。事實上，這個差別足以造成藝術心靈的孤獨感。藝術在提供娛樂與感官的愉悅這一層次上，于人生有意義。雜耍與小丑也多以娛樂貢獻于人間。但深一層的丑角表演者如卓別林，他使人笑，也使人哭。這時候，藝術超過了娛樂，而表現了觸目驚心的人生與社會的本質，表現了人間的矛盾與痛苦，人的孤獨與無助。古今中外第一流偉大的文學與藝術恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒有別的原因，就只為人生的真相是孤獨與痛苦。藝術更重大的意義在表現最強烈震撼，最深沉曲折，最廣袤普遍，也最具體鮮活的人生真相：表現藝術心靈對這一切的感受、反應、詮釋與批判。藝術這一層次的意義和價值，才構成藝術的偉大與高超。這不但一般人不大理解，許多“藝術家”也未必理解。我們曾千百次聽到“藝術家”說：人生太痛苦了，所以我們專門畫美的事物。當然，專事娛人也不失為一種目標，但藝術更重大的意義，應該是呈現人生的真相，發表感想，引導理解與傳達體驗，乃至發掘人生更深層的本質，使人不致為浮世的過客，渾渾噩噩度過此