同事小玉讓我們很是羨慕。每天下班前,她都會(huì)打個(gè)電話給她的老公,問(wèn)他想吃什么。據(jù)說(shuō)她婚后苦練廚藝,餐桌上總有精致的三菜一湯,可以一個(gè)星期不重樣。她也不時(shí)“顯擺”身上時(shí)常更新的小首飾,說(shuō)是她老公去外地出差精心為她挑選的禮物。我們嘖嘖稱贊,夸獎(jiǎng)她老公眼光好。
每次同事們一起聚餐后,小玉給老公打電話后沒(méi)多久,風(fēng)度翩翩的他就驅(qū)車趕到。目送他們手牽手甜蜜地離開(kāi),我只能暗自嘆息。如果這時(shí)候打電話回去讓老公來(lái)接我的話,他肯定會(huì)來(lái)一句:“不想坐公交車就打的吧,忙都忙死了,還這么多花樣?!?br/> 我曾經(jīng)賭氣說(shuō)起小玉夫婦的恩愛(ài),以圖刺激老公。他卻只是淡淡一笑:“夫妻嘛,畢竟不是熱戀時(shí),相濡以沫、平淡相守,也是一種幸福。”我心里很不是滋味,生活里多一點(diǎn)浪漫,有什么不好呢?
到了小玉生日這天。她無(wú)奈地說(shuō):“這幾天我老公又出差了,要不然就可以陪我過(guò)一個(gè)浪漫的生日。”正說(shuō)著,花店的員工送來(lái)了一束火紅的玫瑰,足足有99朵。小玉打開(kāi)卡片時(shí),興奮得手有點(diǎn)發(fā)抖。我們湊上去看,只見(jiàn)卡片上的字龍飛鳳舞:親愛(ài)的老婆寶貝,生日快樂(lè),你永遠(yuǎn)都是我心里最美的玫瑰。我們又羨慕又嫉妒地發(fā)出“哇”的一聲,而小玉在我們的起哄中半喜半羞地紅了臉。
午飯后,我想著要爬樓梯鍛煉,卻在樓梯間聽(tīng)到了小玉的聲音:“你一句對(duì)不起就算了?要不是今天我自己訂了一束花送來(lái),面子都丟光了。就知道說(shuō)‘忙忙忙’,出差從來(lái)不給我?guī)ФY物,還讓我自己網(wǎng)購(gòu)……我是不愿意做飯,怎么了?能天天下館子,你也該滿足了……”
我嚇了一跳,悄悄地后退,躲進(jìn)了電梯。原來(lái)我那么羨慕的小玉,她的恩愛(ài)是秀出來(lái)的。我忽然想起了老公,那個(gè)總被我抱怨“活像個(gè)榆木疙瘩”的男人,在我生日時(shí)雖然從沒(méi)送過(guò)花,卻會(huì)精心地為我燒一桌好菜;在我感冒時(shí),他早中晚都會(huì)提醒我吃藥;每天出門(mén)前,他都會(huì)念經(jīng)似的來(lái)一句:“手機(jī)鑰匙錢(qián)包?!蔽蚁铀麊簦F(xiàn)在卻忽然覺(jué)得,這也是踏踏實(shí)實(shí)的一種心安,一種溫暖。
恩愛(ài)何需秀?也許婚姻里的日子沾滿了煙火氣息,玫瑰花的芳香被柴米油鹽所掩蓋,但是那種相濡以沫、平淡相守的愛(ài)情,才最經(jīng)得起歲月流逝。
中年人的寂寞
姜芳
我已進(jìn)入中年,眼睛昏花,記憶力減退,頭發(fā)開(kāi)始變白并脫落,精力、體力都不如年青的時(shí)候,常會(huì)感覺(jué)到難以名狀的寂寞。尤其覺(jué)得難堪的是朋友的逐漸減少和疏遠(yuǎn),缺乏心靈上溫暖的慰藉。
不消說(shuō),認(rèn)識(shí)的人數(shù)是隨著年齡增長(zhǎng)而增加的,一個(gè)人年齡越大,走過(guò)的地方、擔(dān)任過(guò)的職務(wù)越多,認(rèn)識(shí)的人越多??墒钦J(rèn)識(shí)的人并不一定就是朋友。我們和許多人認(rèn)識(shí),或是因?yàn)槭聞?wù)關(guān)系,或是因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣——如在別人請(qǐng)客的時(shí)候同席吃過(guò)飯之類。見(jiàn)面時(shí)點(diǎn)頭或握手,有事時(shí)走訪或通信,口頭上彼此也是“朋友”,書(shū)信中有時(shí)也稱“仁兄”,諸如此類,其實(shí)只是一種社交上的客套,和“頓首”“百拜”同是儀式的虛偽。這種交際是社交,和真正的友誼相差很遠(yuǎn)。
真正的朋友,恐怕要算總角之交或竹馬之交了。在小學(xué)和中學(xué)的時(shí)代容易得到真摯的友誼,那時(shí)彼此尚未感到生活的壓力,人世未深,打算計(jì)較的念頭也少,朋友的結(jié)交全憑志趣或性情,差不多可以說(shuō)是“無(wú)所為”的,性質(zhì)比較單純。二十歲以后形成的友誼,已不免摻有各種各樣的顏色分子在內(nèi);至于三四十歲以后的朋友之間,顏色分子愈多,友誼的真實(shí)成分也就不免愈少了。人成年以后,彼此都有生活的重?fù)?dān),人世既深,顧忌的方面也自然多起來(lái),在交際上不許你不計(jì)較,不許你不打算,結(jié)果彼此都鉤心斗角,像七巧板似的只選定了某一方面和對(duì)方接合。這樣的接合當(dāng)然是很不穩(wěn)固的。
我自己最值得系念的是少年時(shí)代的朋友。這些朋友本來(lái)數(shù)目就不多,有些住在遠(yuǎn)方,連相會(huì)的機(jī)會(huì)也不可多得。他們有的年齡大過(guò)我,有的小我?guī)讱q,都是中年以上的人了,平日各人所走的道路不同,思想、趣味、境遇也都不免互異,大家晤談起來(lái),也常會(huì)遇到感覺(jué)有種說(shuō)不出的隔膜的情形。大家敘舊,大半都是少年時(shí)代的事,“舊游如夢(mèng)”,把夢(mèng)也似的少年時(shí)代重提,因談話的進(jìn)行,同時(shí)會(huì)聯(lián)想起許多當(dāng)時(shí)的事情,許多當(dāng)時(shí)的人的面影,這時(shí)好像自己又回到少年時(shí)代了。我常在這種時(shí)候感到一種快樂(lè),同時(shí)也感到一種傷感,那情形好比老婦人突然在抽屜里或箱子里發(fā)現(xiàn)了她青年時(shí)的照片。
每次和舊友談話,就不自覺(jué)地把話題轉(zhuǎn)到舊事上去,這是我的習(xí)慣。我在這上面無(wú)意識(shí)地會(huì)感到一種溫暖的慰藉。可是這些舊友一年比一年減少了,本來(lái)只是屈指可數(shù)的幾個(gè),少去一個(gè)是無(wú)法彌補(bǔ)的。我每當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)舊友死去的消息,總要惆悵多時(shí)。
學(xué)校教育給我們的好處除了傳授知識(shí)外,還在給予我們交友的機(jī)會(huì)上。這好處我直到離開(kāi)學(xué)校以后才發(fā)現(xiàn),這幾年來(lái)更確切地體會(huì)到,深悔當(dāng)時(shí)毫不自覺(jué),馬馬虎虎地過(guò)去了。近來(lái)每次在路上見(jiàn)到三三兩兩的攜手或挽著肩膀走著的青年學(xué)生,我總艷羨他們有朋友之樂(lè),暗暗地在心中為他們祝