山村紀事

　　她，三個孩子的娘
　　
　　她是從一個好長好長的夢中走來的。
　　走進了陌生的季節，走進了陌生的方言，走進了陌生的土房，走進了一個至今叫不出名字的男人強硬的臂彎……
　　板門咿呀一聲關閉，截斷了她的腳步：
　　一把銹斑的鐵鎖，鎖住了她的喊聲。
　　四面土墻，箍住了她對老家的憶念。土墻厚厚，將她三年的青春，壓縮成兩個孩子的哭鬧和自己無奈的淚滴。
　　油燈在寒風中搖曳，搖曳許多可怖的影像。
　　窗外樹梢又吐綠芽，她的心事卻總是枯萎。
　　三個年頭過去。當她聽到久違的家鄉口音。恍似夢中。面對老家的兒子三歲時的照片，淚水遮住了那縷憨笑。
　　返回老家的車要開動了。她看著睡熟的兩個孩子，坐到床頭，對車艱難地搖了搖頭。
　　兩串輕輕的淚滴，重重地砸痛了人們的心。
　　
　　大槐樹下的小順子
　　
　　一棵好大的槐樹，一個好小的身影。
　　鞭炮，燃紅春聯，燃響歡聲。
　　燃不亮樹影下小順子的目光。爸媽的腳步始終走不進空空的村口。
　　惟有身后奶奶的焦慮，漸響漸濃……
　　一棵好大的槐樹，一個好小的身影。
　　樹下躲雨的他，抱著大黑羊取暖，仍抵不住風的無情、雨的冷漠。
　　此刻，他望著南方的天，看到了媽媽。
　　那不是她嗎?正打著傘。護送著別人家放學的孩子，走在高樓下的街道上……
　　一棵好大的槐樹，一個好小的身影。
　　他在等下地的奶奶。背著柴草歸來。好燃旺冷清的灶膛。
　　患病的他，有點冷，有點渴。
　　他在想：媽媽會端著一碗熱湯，爸爸的大手掌在捂暖額頭……
　　眼前，冷風卻吹下落葉，讓山鄉的黃昏打了一個顫。
　　
　　背草垛的母親
　　
　　一個好大的柴草垛，在山腰的小路上，蹣跚著，移動著……
　　它的笨重，壓得山路扭曲了身子。嘎吱嘎吱直叫痛。
　　沿著水牛的蹄印，沿著汗滴的走向，我看到一張臉，一張沾著灰塵與草屑的臉。
　　這是母親的臉。
　　母親，在柴草垛底下喘息。白熾而熱辣的陽光，洗白了頭發，散亂在臉上。
　　家里的日子，等著母親的柴草烘暖。她，只得常常背起厚重的陽光，背起笨重的柴草垛。
　　此時，背后一聲轎車的笛鳴，撕裂了山野的靜寂。
　　柴草垛趕忙移到路邊，移到懸崖的邊緣，于是，碰醒了一塊石頭……空谷一聲驚叫。小車，撒一路塵埃，遠去。母親裹在塵煙里，疚意填滿一臉的褶皺。她，囁嚅著：
　　“唉，草垛大了，會擋了車的路，誤了人家的事……”
　　
　　小妹的愿望
　　
　　我閉著眼睛，依然能看到，她的小小腳，踩著風和雨，走在牧牛的山路上，走在割豬草的田塍上，走在遠離課本的地方。
　　她家的舊竹窗，遮不住老師領讀的聲音；她家的破柴門，擋不了小伙伴答題的爭辯……
　　她家的陳年茅屋，離學校并不遠，可她就是走不進那渴盼的場景，走不進那朗朗的書聲。
　　汗濕的犁耙，壓彎了阿爸的背脊；沉重的背簍，勒深了阿媽的皺紋……
　　為了給日子添點紅火，她本該挎起書包的嫩肩，卻扛起大垛柴禾；
　　為了給農事增些翠色，她本該握住鉛筆的柔手，卻扒起滿筐糞肥……
　　有一天，我問小妹：長大后，最想得到什么?
　　“好多好多課本。”她答，“還有，小店里那種冰棒，三根：兩根給爸媽，一根是我的。”
　　
　　二妞家的尼龍繩
　　
　　我認識那條尼龍繩。
　　它，把許多辛酸勒進我的記憶……
　　西頭屋的二妞，曾經用這繩，捆緊半新的棉被和幾件顯短的衣褲，擁緊對山外世界五彩的想象和半甜半澀的小小心愿，和小姐妹們一起，走向天邊的霞光……
　　一年多后，她仍用這繩，捆緊輕薄的行李和沉重的失望，踏著彎繩一樣的山路和工頭的心一樣黑的暮色，回村來了。
　　后來，我又看到了這條尼龍繩。
　　它。把二妞綁在一張舊木椅上。
　　她爸要將她嫁到鎮上，嫁給好多色彩斑斕的言辭。而二妞要遠遠躲開那鎮干部的兒子垂著涎水和傻傻的笑聲。
　　那天，她爸煩躁的呵斥，她媽的暗泣與嘆息，使山村的傍晚，早早地黑了……
　　
　　春妮的小窗口
　　
　　一場看不起的病，把她按在了累得“咔咔”咳嗽的木板床上……
　　從此，她再也邁不出老土屋的門檻。床旁的小小窗口，成了惟一伴著她的一本畫冊。
　　從這里，她可以看到：燕子馱著春色，從天邊飛來：牛車拉著秋天，從田埂上慢慢遠去……
　　從這里，她還可以看到：小伙伴嬉鬧的牧笛，漸漸涸綠了東山坳；姑嬸們割禾的山歌，把野花染紅了又黃……
　　那一夜，她看到，阿爸躺在擔架，顛在呻吟上一步步消逝：
　　那一晌，她看到，外出打工的小姐妹們，打鬧著轉過山腳……
　　每天，阿媽為她打開這窗口。
　　她的心緒，就如山外的山色，時青時黃；她的日子，就這樣，一頁頁翻過去了……
　　她看呀看呀，最想看到的是：村東頭學醫的阿旺哥回來了，正笑著向她招手。
　　
　　福來叔家的后山岡
　　
　　以前，常看到福來叔的小女兒阿蓮，愛赤著腳，跑到后山岡，把笑聲與童趣，灑到一簇簇小樹叢和野花上。
　　而今，三天兩頭，倒看到福來叔高一腳低一腳，走上后山岡，坐在一個土包前……
　　他嘴唇哆嗦，喃喃不知說些什么。
　　那嘶啞的聲音，讓土包上的青草，感覺到了落葉的寒意。
　　落日的余光，拉長他在野草叢中的影子，拉長他凄愴的心緒。
　　緊一陣慢一陣的咳聲，讓山村的傍晚，痛得濺出寒星的淚光……
　　鄉親們都知道：那土包壓沒了福來叔的希望，窒息了阿蓮脆脆的笑聲——
　　幾個月前，到城里打工的阿蓮，青春的身影，迷失在紅燈綠酒的誘惑里了。
　　從此，福來大叔只能在夢中見到：煮豬食的阿蓮，采回蘑菇的阿蓮