紅

　　紅是你的顏色。
　　不是紅。就是白。但是紅
　　是你裹著自己身體的顏色。
　　血紅。是血嗎?
　　它是溫暖死者的紅赭土?
　　它是使寶貴的祖傳遺骨。家人的尸骸
　　不朽的赤血石。
　　當你最后采用你的辦法走了時
　　我們的房間是紅色。一問審判室。
　　蓋子蓋好的珍寶盒。
　　血紅的地毯印上了暗黑色紋路，
　　像是凝結的血塊。紅寶石顏色的
　　燈芯絨窗簾掛在那里。如同血的瀑布，
　　從天花板直瀉到地板上。
　　坐墊也是如此。同樣。沿窗臺
　　是胭脂紅色。一間令人心悸的房間。
　　阿茲臺克人的祭壇——圣殿。
　　只有一張張白書架避開了血紅。
　　窗戶外邊
　　單薄的皺而脆弱的罌粟花
　　如同血染了的皮膚：
　　你父親用來給你命名的撒爾維亞草。
　　紅得像傷口里涌出來的血：
　　還有紅玫瑰，心臟的最后一灘血，
　　動脈流出的災難性的必死無疑的血。
　　你的天鵝絨長裙，血染的包扎布。
　　深紅如勃艮第紅葡萄酒。
　　你的嘴唇，一抹深紅。
　　你陶醉在紅色里。
　　我感到劇痛，像摸到剛包扎好正變硬的
　　傷口上的紗布。我能觸摸到
　　紗布里開口的血管，隱現的痂斑。
　　你把所有的東西先打上白底。
　　然后潑上玫瑰紅，壓住白色。
　　俯身于白色，滴下玫瑰紅，
　　哭泣著流出玫瑰紅，愈來愈多的
　　玫瑰紅，有時在玫瑰紅之中
　　畫一只小藍鳥。
　　藍色對你來說比較好。藍色
　　是翅膀。舊金山買來的
　　翠鳥藍綢衣包住你妊娠的身體。
　　在嚴肅的撫摸里。
　　藍色是你和藹的靈魂——不是食尸鬼
　　而是受震驚的考慮周全的護衛者。
　　在紅色墳墓里
　　你躲開了骨科診所的白色。
　　但你失落的寶石是藍