藕塘村紀事

　　大風壓低了幾只蜻蜓
　　
　　大風壓低了幾只蜻蜓的翅膀，從柳葉的眉低到了荷花的額。
　　再低下去，它們便粘在生活的水面上；再低下去，你就要親眼目睹它們在水面掙扎的樣子：再低下去，我就會想起一個男人的折翅，一個女人的折翅。
　　蜻蜓的翅膀薄如蟬翼，而大風上面是更大的風。
　　突然，一只飛起來，兩只飛起來，幾只飛起來!飛過荷花的額，飛過柳葉的眉，飛過那排電線桿……在大風的上面，劃過一道閃電。
　　
　　湖南湖北的青蛙叫起來
　　
　　如琴瑟，似管弦。
　　湖南湖北的青蛙叫起來。
　　一只，兩只，三只，四只……平靜的水面起了皺紋，堤岸拖曳著消瘦的五線譜向遠方蜿蜒，三兩點漁火在蛙聲上搖曳。
　　大地遼闊，它們不需要蝸居。
　　春天，去水草里交尾，生下一窩小蝌蚪。性格外向的，像賈寶玉；性格內向的，像林黛玉。然后把每個兒女都培養成出色的鄉村歌手。
　　夏天，看魚戲蓮葉間，天上一輪月亮，水中一輪月亮，想著心中一輪月亮。
　　
　　陽光下與一只蟬對視
　　
　　一只蟬從洞穴爬出來，陽光下，與我對視。
　　它步履蹣跚，像一個四年沒有見過陽光的人。伸伸腿，就近爬上一根枝條，緊緊抓住。然后把陽光喝飽，把露水灌足，不停地打嗝。
　　風吹，雨淋，雷擊，它把手中的枝條抓得更緊。慢慢蛻去一層外殼，一抖翅膀，飛走了!
　　它一放歌，整個夏天都流汗——包括你，我，他。
　　
　　兩只斑鳩來藕塘村落戶
　　
　　凌晨三點鐘，兩只斑鳩，一身單薄的麻色外套。
　　它們在空地上揀拾枯枝、月光、風聲，怯生生地環顧四周的樣子，疑似外來戶。
　　風從西北向東南吹，它們從東南向西北飛，一趟趟，往楊樹梢上搬運。動作麻利的，好像是父親；動作遲緩的，好像是母親。
　　一只巢，吊在翅膀上。有時在低枝上歇歇腳，喘口氣，有時對著地上搖曳的影子驚叫。鳥翅要承受的重量，也是我雙肩要承受的重量。
　　
　　紡織娘在月下淺吟低唱
　　
　　月光下，好像有位女子在紡紗織布。
　　“遮遮遮”“沙沙沙”——是紡織娘!它蹲在草葉上，淺吟低唱水中一彎鐮刀月。翠綠的翅膀，一抖一抖，像個快樂的小公主。
　　秋涼了，沒有人為它準備寒衣。露水灑在背上，它的翅膀抖得更厲害，繼續搖紡車。
　　幾聲雁鳴劃過長空，它仿佛沒聽到，繼續搖紡車：三兩點螢火飛過田埂，它仿佛沒看見，繼續搖紡車：一條菜花蛇正向它靠近，它仿佛沒嗅到，繼續搖紡車……
　　
　　蜜蜂飛過來
　　
　　一群蜜蜂飛過來，飛過來，飛過來!
　　綠葉上的露水是它們的早茶。幾朵火，幾朵霞，幾朵云，是它們心中灑過香水的姑娘。
　　飛高一點，就看見了含苞的那朵，它張開了兩瓣薄薄的嘴唇：飛低一點，就看見了綻放的那朵，它迎風舉起一盞小小的香油燈。
　　飛來一二只臭蟲，很快又飛走了；飛來三四只蝴蝶，很快又飛走了。
　　蜜蜂停下來，像一位釀師回到了釀