時光如碑

　　什么樣的事情也可能發生
　　
　　早就應該把木樁打好，拴住那懷孕的母牛，別讓它跑到仇人家去生孩子。
　　雨是好雨，就是來得太晚了，就在三分鐘前，瓜地剛剛澆完水。
　　信佛的人不小心釀成大錯，挖井時弄死一只小青蛙，他為它念了七遍《往生咒》。
　　小到一個村莊，大到整個人間，什么樣的事情都可能發生。
　　只有那青山，它的陰影沒有悲哀。
　　那星辰，那光亮，看不出任何朝代……
　　
　　揣著訴狀的人
　　
　　草木一樣的身子傾斜于大地，脊梁被壓彎，頭頂嗞嗞嗞冒煙，衰敗的秋風絆不倒他。他要過河，爬到對岸的峭壁上去。
　　峭壁的樹上有一個鳥窩，他要含淚數一數，一只鳥建設一個搖搖欲墜的家，到底用了多少干草、細枝和泥巴?多少花香、陽光和夢想?多少風的打壓和雨的屈辱?多少烏云的侵吞和閃電的恐嚇?
　　過河之前，他忍不住回頭看了一眼，身后，村落密布如螻蟻，他把訴狀揉碎，撒向大霧……
　　
　　農歷的這束光
　　
　　兩節大電池，一個小燈泡，農歷的這束光，讓黑暗搖晃，無聲落地。這束光在前面引路，迷路的孩子總能找到家門。
　　向下，能照見安睡的蟲豸。
　　向上，能照見沖向高處的蒼鷹。
　　農歷的這束光，自下而上，照不到祖先居住的地方，那里，湖水安靜，時間澄澈。月光下醒著紙扎的馬車，千只白鵝，萬畝葵花……
　　
　　梅蹄灣
　　
　　在鵝塘村，蔚藍的天空飽含雷雨……麥芒……淚斑……沙粒……
　　無論從哪個角度看，梅蹄灣都像一個埋在時光里的破甕，東西長一百八十二厘米，南北寬一百五十七厘米，深的地方睡著千年老鱉，淺的地方看得清紅鯉或白鰱的小心臟。
　　春天準時來臨，毛白楊準時揚穗，毛茸茸的小棒槌垂直落下，敲碎水面的平靜，白花花的陽光一圈一圈散去，它的蕩漾往往波及晚清的節烈女、漚爛的手帕和淤泥中下陷的銅耳環。
　　每次回故鄉，我都要沿著梅蹄灣走上九十九圈，用柳枝在地上寫著乳名，高一聲低一聲地喚回八歲時不慎淹死的魂魄。
　　母親卻安慰道：“城里人命硬，不會再丟了。”
　　但這些年我依然活得恍恍惚惚，常常半夜驚起，虛汗涔涔。
　　是花椒炒蛇皮，再用烈酒和處女血浸泡?還是蜂蜜涂苦膽，七月的雪花擦洗鄉愁的臍帶?
　　我病得很重，一直找不到根除的藥方……
　　
　　每天
　　
　　從白龍潭胡同到谷陽南路的文化館，我走過的路不是我的。空氣不是我的，空氣中蕩漾的花香也不是我的。
　　照耀著我的陽光，也照耀著趴在人行道上的那個乞丐。
　　每天下班，無論多晚，胖嫂總會給我熱好一碗老家的菜粥。想想這些，淚水也該知足。
　　在都市中丟了老婆的那個人，抱著玉蘭花樹號啕大哭。
　　我想勸勸他：“找不回來的，就別找了，沒把自己弄丟就行。”
　　塵世之中，只要秒針仍在我們體內滴答，我們就應該對生活說聲“謝謝”。
　　
　　鼴鼠
　　
　　大地內部，時光深處，縮著脖子的鼴鼠很像一個繃緊的彈簧，它舉著閃亮的小鏟子挖地洞，有時快，有時慢，有時深，有時淺，遇到過潮濕的果核，變質的花葉，莊稼的根須，也遇到過腐朽的頭盔，傾斜在黑暗中的斷劍……
　　鼴鼠在地下挖洞，地上的人隱隱約約能聽到它的喘息和警覺。
　　在洞穴的前面，當兩具緊緊擁抱在一起的動物骨架突然出現，鼴鼠咯噔一下怔在那里!
　　它舉著閃亮的小鏟子，不知是繼續往前挖，還是悄悄后退，回到明亮的地面上來……
　　
　　螞蟻中也有叫花子
　　
　　螞蟻中也有叫花子，它拖著傷殘的自尊，向為富不仁的同類乞討一粒米的千分之一。
　　它被一腳踢翻，甚至折斷了另一根孱弱的腿骨。陽光哭了一地，陰影收走血跡……
　　螞蟻中的叫花子。活得糟糕的小兄弟，飽含屈辱的小姐妹，我來遲了，你們受苦了……
　　人類啊——即使我提前百年出生，目睹一幕幕淚汪汪的求助，除了羞愧難當，又能怎樣?
　　
　　春天
　　
　　起重機不緊不慢地往上提，它手里的建筑材料該有多重啊!
　　三月在懷孕。鳥鳴增加。花香漸濃。雷聲變大。
　　什么樣的愛才能掂出春天的體重?一棵樹轟然倒地，那不是因為別的，肯定是嫩葉太多，幸福的頭顱太沉。
　　看吧，一位少女在上坡，她的身子傾斜，就像一個驚嘆號。今早八點，她藏下的甜蜜全部發芽，心臟跳得厲害，捂也捂不住……
　　春天來了!
　　我跑過火葬場!跑過醫院!跑過歲月干癟的胃和生銹的肋骨……
　　我想挖一個坑，埋下一只破碎的鐘表，澆水，施肥，讓它盡早茂盛起來……
　　
　　一個人的三月
　　
　　我一動不動地坐在潮濕的樹樁上，不是讀書，寫詩，思考關于腐朽的問題。
　　我想知道一個被砍掉了夢想的人，會不會重新發芽。
　　春暖花開的日子，鳥叫也是綠的。
　　需要多少懺悔才能磨亮生銹的誓言?
　　需要多少祭品才能贖回潔凈的時光?
　　多少人還在弄臟自己?
　　多少人用曙光清洗一夜的罪責?
　　三月，坐在潮濕的樹樁上，我看見河流哭著奔向大海，它發抖的韁繩牽著我像牽著知錯的豹子……
　　
　　孤獨的葉賽寧
　　
　　孤獨的葉賽寧看見：“朝陽正用它紅色的水流，澆灌著一畦畦白菜的壟溝……”
　　那當兒，兩只天鵝在戀愛。
　　母親從樹籬后走過來，把一簸箕花辦撒向湖面，老蘇聯的天空洋溢著婚慶的氣息。
　　葉賽寧蹲在稠李樹下低泣，我的母親走到他身旁，遞上花瓣，讓他擦眼淚。
　　我忽然想起小時候，母親在一塊荒地找到出走的我。我不肯回家，斷斷續續地哭，那微微抖動的小肩膀，和葉賽寧一個樣……
　　
　　彌留
　　
　　你們能想象得出，她像一團開敗的花絮耷拉在這個世界上。
　　擦拭她額頭上的汗珠，捧給她爛在箱底的嫁妝和童謠，往她眼里添加光明、清澈和燈油……她依然冰冷地盯著冰冷的墻壁。
　　而我只是把我的雙手遞給她，她慢慢地把它攬進懷里，就像抓住了溫暖的梯子和上升的光束……當她腐爛的手指泛出綠意，我輕輕地叫了聲姐姐。
　　“幾十年后，我去找你，和今天這樣，一起，吃葡萄。”
　　這當兒，我的疼痛滴進她的眼里，她的眼里流出我的悲傷