頭條新聞(外二篇)

　　那天，市報張編輯打來電話。
　　“你的稿子明天見報。”他說。
　　“暫時不要發。”我說。
　　“為啥不發?都編排好了。”張編輯不解地問。
　　“等等，過幾天再發。”我嘿嘿一笑。
　　張編輯是我的朋友，平時很要好。自從我調到D縣縣委報道組之后，我們倆關系越發親密。縣里每次舉辦大型活動或者有領導感興趣的新聞，通過他就能順利發稿，為此我常得到領導的贊許。
　　過了幾天，張編輯又來催我。
　　“稿子不是寫得很好嘛，咋不發?”他問。“再等等。我讓你發時你就發。”我說話的腔調像是他上級。“搞啥鬼?下回再來稿子我全封了它。”他笑著說。
　　“寧愿讓你封了其他稿子，這個稿子我現在絕對是不發的。”我說。“那你這么早寄上來做啥?”他覺得很好奇。“隨時準備著發稿，誰說我不發了?”我說。“這么重要?”他說。“確實很重要。”我哈哈笑著說。一個月后，我主動打電話給張編輯。
　　“星期三請把這篇稿子發出來。”我說。
　　“你是市委領導還是我的上級呀?想發就發，想不發就不發。”他有點生氣。“求你了，幫兄弟一把，我有要緊事。”我壓低聲怕被外人聽見。
　　“真搞不懂你，好吧，我答應你星期三發出來。”張編輯說話時聲音里滿是疑惑。“要發在頭條喲。”我說。
　　“啥，發頭條?這報社是你家辦的呀?上次可以幫你發頭條，這回不敢保證。”張編輯有點火了。
　　“無論如何要發頭條，下次來我請你上縣城最好的館子。”我說。
　　“不行。星期三還不知道有啥重要事發生呢。報社的規矩你是知道的，中央領導重要講話必須放在頭條，再說市里不知還有沒有重大新聞呢。”張編輯說得很認真。
　　“那至少放在很顯眼的位置，不放頭條就放二條，報眼也行。”我挖空心思想著各種辦法。“你小子越來越不像話了，好吧，看你的命了，我能幫就幫。”張編輯說完就掛了電話。星期三早上，省里來了大領導，帶隊的是水利廳廳長。廳長和一幫專家學者風塵仆仆地趕到市里，準備先在賓館里聽各縣區主要負責人匯報。“報紙出來了嗎?”我一大早打電話給張編輯。“你吉人天相，橫頭條，大三欄。”張編輯藏不住得意。“真的呀?太激動了!請再幫兄弟一個忙，速送到陽光大酒店大堂和所有房間，尤其是301房間必須送到。”我急急地說。“我給你打工呀?”張編輯口氣有點不耐煩。“省水利廳廳長來了，上午要聽各縣區匯報海塘建設情況，我們書記、縣長已趕過去了。”我說。“你小子原來在搞大策劃呀，怪不得稿子一直放著不讓發，連我也被你蒙了一個月。”張編輯哈哈大笑起來，“好，再幫你一次，我馬上讓送報員送過去。”陽光大酒店外掛著條幅：“熱烈歡迎省領導及海塘工程視察組蒞臨我市指導！”
　　橫幅迎風招展。301房間內，廳長津津有味地看著剛十萬火急送達的當日報紙。
　　“《建千里海塘，筑鋼鐵長城》，好!我們的工作就是要這么腳踏實地地去做，D縣的經驗值得全省推廣。”廳長滿面春風地對D縣縣長說。
　　“我們的工作還做得不夠，以后要更加努力去做。”縣長也興奮地說。“我看這次其他地方就不去了，現在就去D縣看看。”廳長吩咐隨行秘書。“廳長還沒聽我們匯報呢?”其他各縣區的領導面面相覷地嘀咕著。
　　“還要聽啥?房間里能聽出啥名堂來?你們看人家D縣工作做得多到位，做出成績就要獎勵嘛。”廳長邊說邊拿著報紙走出了門。
　　狼多肉少，據說，各縣(區)都在積極爭取，那筆海塘資金原定落至A縣并已預先吃了“定心丸”，卻料不到，廳長把一千萬海塘資金放到了D縣。
　　年底，那篇頭條新聞獲了獎。縣長調到市里當了水利局一把手，想不到，他點名要我跟他一起走馬上任。
　　
　　程序
　　
　　我們單位在二樓，底層是另一個單位。
　　那天晚上，我在單位里趕寫材料。
　　火什么時候燒起來的，我不清楚。我只知道自己先咳嗽了一下，然后又咳嗽了幾下。然后有煙霧從門的縫隙里像蛇一樣慢慢鉆進來。那時，我還沒覺得著火了。我抽煙，以為香煙熏的。
　　當我喉管里覺得嗆時，我抬頭拿眼掃了一下房間。在腦子一片混沌中，看見門口不知啥時候起了濃濃的一層白霧。很快，我像處在舞臺上，在不斷涌動的云霧里游動。
　　著火了!我趕緊起身，扔下桌上的材料往外跑。
　　打開門，濃煙滾滾撲來。我摸索著找樓梯，平時那樓梯就在邊上，今天，只有幾米的距離，我卻看不清，倒是看見濃霧中有火光躥上來。
　　我飛也似地跑下樓，第一時間通知了門衛，隨后又打電話給119求助。
　　我不停地對他們說，樓里著火了!
　　對方說，火勢如何?我說不知道，反正著火了，我剛逃出來。
　　救火車來得很快，我忙不迭地在現場給救火隊員指指點點。
　　有消防隊首長現場就找我了解情況。他問我是不是我發現火情的，我說是，太可怕了。
　　他說明天找我了解情況。我說好的。
　　我是第一個發現火情者，當然有義務和責任向你們介紹有關情況。我說。半夜，回到家。我把晚上著火的事向老婆說了，老婆從床上一骨碌跳起來，問我有沒有受傷，我說我比兔子跑得還快。
　　第二天，我早早地來到辦公室。單位里的同事都知道昨晚樓里發生了火災。大家來我辦公室慰問，夸我很勇敢，處事果斷。我很開心，就把昨晚的事向大伙說了一下。有晚來的同事，我也補充。我開玩笑對他們說，我有點英雄的味道，這種事居然被我碰到了。有同志朝我身上擂了一拳，叫我不要亂說。我笑笑。
　　我愧疚地對領導說，材料我沒完成。領導說，你立功了呢，應該表揚。我有點感動。
　　領導說，昨晚你怎么發現的?我很興奮地向領導又匯報了當時的情況。
　　然后，消防部門的領導來了解情況。昨晚你怎么發現的?他們問我。我又很詳盡地說了一遍。
　　消防部門的人走后，樓下單位的領導上來了。領導先慰問一下我，接著說幸虧我及時發現，不然損失就大了。我說樓上樓下本來就是一家。那位領導說：昨晚你怎么發現的?我笑了笑。我說這事已是第六遍匯報了。
　　中午，我在家午睡，一陣急促的電話聲把我從夢中驚醒。電話是單位辦公室張主任打來的，張主任說下午公安局的人要找我。公安局找我作啥?我嚇了一跳。肯定是了解昨晚的事嘛，張主任笑著說。還要我再匯報呀?我說。
　　我準時上班，公安同志已早早等候在門口。他們說：昨晚你怎么發現的?我說我寫材料時發現的。他們說找我是想了解具體情況，最近流竄犯很多，治安壓力有點重。難道是他們干的?我說。公安同志還說不排除有人惡意報復。我說這也太可怕了吧。
　　公安同志讓我詳盡說一下昨晚的情況。我說這已是第N次說昨晚的事了，晚上丈母娘還想聽一遍。公安同志說這事他們一定得慎重，叫我好好配合。我只好又從頭到尾說了一遍。完了，他們要我簽字按手印。我說這輩子從沒按過手印，我只簽字吧。公安同志說這是程序，必須按手印。我只好按下去了——誰讓自己是最先發現者呢?
　　然而，公安同志剛走，鎮上的派出所又來人了。我說，能不能讓我先喝口水？他們說喝吧。我于是咕嚕咕嚕喝了三大杯。我說，是不是為了昨晚的事來的？他們說是的。我說你們問吧，我可以像書一樣背給你們聽。他們都笑。派出所同志說單位的樓是他們管轄的地盤，出了這么大事，要徹底調查一下情況。我眼睛閉著說好的，我一定好好配合。于是，派出所同志問，昨晚你怎么發現的?我說今天已是第N遍說第N遍的這事。派出所同志說他們一次也沒聽過，他們也是工作，我必須配合這樣做。我只好再說一遍。
　　下班前，領導叫住我，領導說材料叫人去寫了。我一聽很開心。領導又說，我們這幢樓里住的都是機關辦公室，昨晚出了這么大的事，縣里領導很重視，晚上準備召集幾個部門分析綜治工作，到時要我去匯報昨晚的失火的詳細情況。
　　
　　我說，好的，領導叫我做的事我一定辦好。
　　過去，晚上我總喜歡在辦公室待一陣子，即使不寫材料，看看書上上網也行，因為辦公室很清靜。可是，那天晚上碰到火災后，我再也不去辦公室了。有時候，我向往人走樓空的那份清靜。漸漸地，我徹底打消了去辦公室的念頭。我擔心再遇上火災，還要像這次沒完沒了地匯報，好像我是縱火犯。
　　
　　太陽很刺眼
　　
　　那場火是突然燒起來的。
　　所有的人都沒能記住起火的準確時間。其實，這個時候的報時并不重要，重要的是搞清火是怎么燒起來的。
　　著火的地方是學校堆放體育器材的一幢小房子，教學樓緊挨在邊上，而我們的學生宿舍則正對面與其相望。當時，也不知道哪兒著了火。驚慌中，我跟著同學們快速跑下樓梯。后來，才知是小房子著了火，火苗直往上躥。
　　那晚，驚慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——當然，去救火。
　　早晨，太陽很刺眼。我和同學們像倒伏的稻穗一樣，在空曠的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安，誰也不說話。我看見被燒剩的殘墻斷壁兀自在哭泣，空氣中依然有濃重的焦煳味兒。操場原來整潔的草坪，被踩成泥濘。
　　沒有人能提供線索，火是怎么燒起來的。
　　我們一直坐在操場上，不敢回宿舍，教室里也是空無一人。
　　我看見一位男老師捧著一摞書從我們身邊走過。我愣愣地瞧著他。一個同學說：看那老師，一點兒沒發愁!我們都哭了，他咋沒哭?昨晚他救火了嗎?同學說得對，看著他穿著整齊地微笑走過，我也有點憤憤然。
　　我認識他，姓李，教語文的。
　　后來的幾天，同學們一直在說那個李老師的行為。班委會議上，有同學直言不諱地稱：他為什么不像我們這么難過?一臉笑容，很開心的樣子，難道不該問一個為什么嗎?
　　在我的印象里，他是個樂觀的人。我聽過他講課，很幽默。有一次，我在校道上遇見他，他哼著小曲從教室里出來。現在，李老師在同學們心中的形象一敗涂地，不知道為什么會這樣。
　　傍晚，太陽依然很刺眼。學校的食堂開門了，同學們魚貫而入。我看見李老師一身陽光地走來，我不敢直接看他，那樣我的眼睛受不了。他依然帶著一臉微笑。我偷偷地看著他。很長時間，李老師在自己的位置上，很用心地吃著飯。我對自己說，他應該不是壞人。李老師站起來時，我突然產生想拉住他的沖動。我想偷偷告訴他：別人已經懷疑你了!快點逃跑，趁著天黑，趁著吃飽了飯。李老師好像注意到我了，向我微笑了一下。而我，嚇得魂飛魄散。
　　后來的事情表明，李老師的問題開始復雜化。據說，學校領導已得到匯報，說失火前有人從學校的操場上鬼鬼祟祟地經過。甚至，有學校老師來我們班核實李老師的情況。同學們全蒙了。因為，大家當時也只是對李老師的微笑表示不滿。難道，李老師真的是那個縱火犯?
　　我說，我不知道。任何人來問我，我都這么回答。事實是，我真的不知道。
　　那晚，我沒睡著。不是小房子又著火了，而是，我擔心李老師。因為一個微笑——就憑這點?我聽說學校領導找他談話了，他承認失火的那個晚上，從操場上經過。然而，當有人問他知不知道誰縱火時，他先否認是自己，然后開始沉默。
　　李老師一夜之間，成了傳說里的一個必然的縱火者。有人說他早對社會心懷不滿，對學校工作不滿。更有甚者，說李老師在失火的晚上神秘地徘徊，然后在第二天露出微笑以示慶祝。我很奇怪，他還不逃走，還每天在食堂里微笑地進進出出。
　　李老師離開學校的那天，提著大包小包一直駐足在大門口。陽光照著他，很耀眼。我看不清他的形象，一片模糊。據說，他在等女朋友。但那天，他的女朋友一直沒出現。同學們說李老師依然微笑著，比那天操場上的笑容還燦爛，然后頭也不回地走出了校門。
　　太陽依然很刺眼。我已經看不見李老師孤獨的背影，他像是融化在陽光里。