燃燒的生命

　　2011年，按中國(guó)的民間風(fēng)俗稱(chēng)之為“兔年”。這個(gè)兔年的春節(jié)，除了通宵達(dá)旦不得安寧的鞭炮聲，其余時(shí)間真像一只小白兔一樣安靜。退休了，沒(méi)有單位的工作牽掛；休市了，不必為股票基金繃緊神經(jīng)。吃過(guò)除夕的團(tuán)圓飯之后，兒子就帶著他的一家子走親戚和自駕游去了。沒(méi)有任何外出的打算，我們兩口子就留守在家。這個(gè)春節(jié)，天氣也好得出奇，一反年前的寒冷和連綿不斷的雨雪，不僅從大年初一到初六，太陽(yáng)每天都像大紅燈籠般高高掛在天空，而且氣溫也像春筍般節(jié)節(jié)往上躥，從零下到零上，直至躥到了攝氏十九度——身上就像穿了件兔毛衫一般舒展溫暖。家里的冰箱塞滿了年貨，無(wú)需為一日三餐多花時(shí)間，我們處于徹頭徹尾的空閑中。
　　這是讀書(shū)的最好境界了。于是，我花了整整五天時(shí)間讀完了美國(guó)著名的傳記作家歐文·斯通的成名作《對(duì)生活的渴求》──在中國(guó)出版時(shí)直接譯作了《梵高傳》。這本《梵高傳》其實(shí)多年前我已經(jīng)讀過(guò)一遍，大概是由于斷斷續(xù)續(xù)看的罷，雖有強(qiáng)烈的印象，但也只有零星的記憶了。這一次得益于心無(wú)旁騖又幾乎是一氣讀完，所以就印象更完整，且有一種震撼心靈的感覺(jué)。
　　梵高的一生充滿了難以置信的苦難，他在藝術(shù)生涯上更是一個(gè)常人難以想像的苦行僧。作為一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比他的作品得不到別人的理解和認(rèn)同更痛苦的事了。而梵高恰恰集這種肉體和精神上的雙重痛苦于一身。為繪畫(huà)而獻(xiàn)出了生命代價(jià)的梵高，在生前竟沒(méi)有賣(mài)出過(guò)一幅作品——書(shū)中提及的唯一的那幅賣(mài)了四百法郎的畫(huà)，也令人懷疑這只是一個(gè)善意的謊言，只是弟弟對(duì)他的安慰!而在梵高死后，他才被承認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲最杰出的藝術(shù)家之一，如今，他的一幅畫(huà)的拍賣(mài)價(jià)高達(dá)幾千萬(wàn)甚至超過(guò)一億美元!
　　梵高的作品是獨(dú)特的。梵高的藝術(shù)成就是無(wú)與倫比的。
　　讀完這本書(shū)，我想到的第一個(gè)問(wèn)題是，梵高是不是一個(gè)真正的瘋子？
　　無(wú)疑梵高的生理和心理是有病的。長(zhǎng)期生活在貧困之中，沒(méi)有固定的收入，唯有依靠弟弟的接濟(jì)才能活下去的他，常常吃了上頓就沒(méi)有下頓，餓上兩三天甚至更長(zhǎng)時(shí)間是常有的事，饑餓摧毀了他的健康。世人的歧視，藝術(shù)上的苦苦探索和不被認(rèn)同，帶給他的精神折磨，摧殘了他的心靈。正是這種肉體和精神的雙重磨難，讓他患上了可怕的憂郁癥、癔病、癲癇癥。他被公開(kāi)地嘲笑和稱(chēng)作是個(gè)“伏熱”，也就是瘋子。在世人看來(lái)，他最瘋狂的舉動(dòng)或許就是割了自己的一只耳朵，作為嫖資去送給自己喜歡的一個(gè)妓女了。然而，在我看來(lái)，他的最瘋狂的舉動(dòng)，還是頭頂烈日，廢寢忘食，在原野上如癡如醉的創(chuàng)作過(guò)程。有好幾次梵高就是在野外作畫(huà)的過(guò)程中神智錯(cuò)亂而昏迷。因此，就連精神病院里的修女也在議論:“他是因?yàn)榀偭瞬湃ギ?huà)畫(huà)，還是因?yàn)楫?huà)畫(huà)他才瘋了？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，給梵高治病的精神病專(zhuān)家伽賽有個(gè)精妙絕倫的說(shuō)法，他向梵高的弟弟提奧如此解釋:“他當(dāng)然是瘋了。所有的藝術(shù)家都是瘋子。這是他們身上最好的東西。我喜歡他們這種樣子。有的時(shí)候，我恨不得自己也瘋了才好!‘但凡優(yōu)秀的人都免不了是半個(gè)瘋子!’你知道這話出自誰(shuí)之口嗎？亞里士多德，就是說(shuō)這個(gè)話的人。”作者的這一番論述真是精彩之極，簡(jiǎn)直猶如醍醐灌頂，讓人茅塞頓開(kāi)!藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)確實(shí)應(yīng)該就是這種著了魔似的瘋狂狀態(tài)。這種狀態(tài)讓你像魔鬼附身似地物我兩忘，完全進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)“魔鬼”就是“靈感”。太理智的人，太“正常”的人，在藝術(shù)創(chuàng)作上是不會(huì)有什么大作為的。因?yàn)樗囆g(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，而太“正常”的人往往墨守成規(guī)，所以“正常”也就成了“平庸”的代名詞。
　　讀這本書(shū)使我想到的第二個(gè)問(wèn)題是，成就梵高的最大原因是什么？
　　有人會(huì)說(shuō)是天賦。但是梵高似乎不是這類(lèi)天才式的人物，相反他處處表現(xiàn)得笨拙和愚蠢。他并不是一個(gè)才思橫溢的人。
　　有人會(huì)說(shuō)是機(jī)遇。然而，盡管梵高家族當(dāng)時(shí)在歐洲的藝術(shù)界擁有舉足輕重的地位，他的弟弟是個(gè)有名的畫(huà)商，但是，梵高可一點(diǎn)也沒(méi)有從中獲得什么好處，比如獲得方便之門(mén)，或者得到“炒作”之類(lèi)。梵高生前連一個(gè)個(gè)人畫(huà)展的機(jī)會(huì)也沒(méi)有得到過(guò)。
　　有人會(huì)說(shuō)是苦難造就了梵高。在梵高餓得連站著的力氣都沒(méi)有的時(shí)候，他向他的同行韋森布魯赫借錢(qián)。這個(gè)韋森布魯赫倒是有過(guò)如下一番高談闊論:
　　“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人就沒(méi)有東西可畫(huà)，梵高。幸福麻痹人的感官，它只對(duì)牲畜和那些買(mǎi)賣(mài)人有益。藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)，所以，如果你挨餓、沮喪而又十分不幸，你應(yīng)當(dāng)高興。那是上帝在對(duì)你發(fā)善心啦。”
　　可是，梵高本人顯然不這樣認(rèn)為:
　　“那么你是不愿意伸出一個(gè)手指頭幫我一下啦？”
　　“如果我現(xiàn)在給你錢(qián)的話，我就是在剝奪你獲得不朽名聲的機(jī)會(huì)。”
　　“什么不配的名聲，去他媽的!我愿意馬上就去畫(huà)畫(huà)，可是空肚子畫(huà)又不行。”
　　盡管我也認(rèn)為養(yǎng)尊處優(yōu)并不有利于藝術(shù)創(chuàng)作，但也無(wú)法茍同韋森魯布赫的高論。
　　那末，造就梵高最根本的原因是什么呢？
　　歐文·斯通在書(shū)中有一段描述，那是梵高和毛威的一段對(duì)話。毛威是梵高的表哥和老師。在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位知名的畫(huà)家。
　　毛威說(shuō):“真是荒唐!你這輩子連一幅畫(huà)都沒(méi)有賣(mài)出去過(guò)呢？”
　　梵高說(shuō):“藝術(shù)家難道意味著——賣(mài)？我認(rèn)為藝術(shù)家指的是一種始終在尋求，但未必一定有所收獲的人。我說(shuō)我是藝術(shù)家，我的意思是‘我在尋求，我在奮斗，我全心全意地地投身于藝術(shù)之中。’”
　　我不知道這是不是梵高的原話，但這至少是傳記作者的觀點(diǎn)。我贊同這個(gè)觀點(diǎn)。梵高的成功就在于他全心全意投身于藝術(shù)之中。就像當(dāng)時(shí)對(duì)他的一篇評(píng)論所說(shuō):在他對(duì)描繪和色彩的酷愛(ài)之中，顯示出了一個(gè)時(shí)而野蠻狂暴時(shí)而單純溫柔而有力的人，一個(gè)富于男子漢氣概的人，一個(gè)勇猛的斗士。
　　對(duì)于繪畫(huà)的熱愛(ài)，梵高到了癡迷以至瘋狂的程度，無(wú)論是貧窮還是疾病，無(wú)論是嘲笑還是排斥，他不為同時(shí)代的人理解，不為主流社會(huì)接納，這一切都無(wú)法動(dòng)搖他的意志。對(duì)于自己認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)，他不放棄，不拋棄。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)特立獨(dú)行的人。他師法傳統(tǒng)也接受印象派的新思潮，但他更堅(jiān)持自己對(duì)于生活和大自然的感悟和認(rèn)識(shí)，更執(zhí)著于自己的表現(xiàn)形式。梵高就像他筆下的農(nóng)夫一般單純、真誠(chéng)而且執(zhí)著地種著他自己的“一畝三分地”。他不問(wèn)收獲，只是辛勤地耕耘，流汗流血。藝術(shù)家是需要“顆粒無(wú)收”的準(zhǔn)備和勇氣的。太在乎成功的人，往往導(dǎo)致失敗或者經(jīng)受不起失敗。正是這種不在乎成功與否——即是否被社會(huì)認(rèn)可的態(tài)度和勇氣，造就了梵高輝煌的藝術(shù)和人生。這正是《梵高傳》一書(shū)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家最寶貴的啟示。
　　責(zé)編 曉駿