陶罐里的陳谷

　　今年的端午要放三天假。我利用假日，獨(dú)坐辦公室，校閱這本集子；同時(shí)，重溫《卜居》、《漁父》，以及聞一多先生有關(guān)端午、屈原的兩篇文章，以為節(jié)日的私人紀(jì)念。
　　集子里的大部分文章，都是十年前的舊作，散見于國內(nèi)的報(bào)刊上，只有少量作品是近年發(fā)表的。集子名曰“陳谷”，是老實(shí)交待文章的發(fā)表年月，有如食品包裝上印著“生產(chǎn)日期”；是書籍生產(chǎn)者的誠實(shí)告知。不過，我自信，十年前寫下的作品，并不像易腐易爛的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不結(jié)集出版，這些文章還是散存在當(dāng)初發(fā)表的報(bào)刊上，白紙黑字，沉睡在圖書館里，誰也抹不掉她們的存在。貯存在陶罐里的陳谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就會(huì)有一片新綠。
　　人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物：當(dāng)某件事很難，具有挑戰(zhàn)性時(shí)，反而雄心勃勃，不達(dá)目的不罷休；當(dāng)一件事太容易時(shí)，反而覺得無味，沒勁，不愿去做。如果足球賽沒規(guī)則，對(duì)方不遇到嚴(yán)密的防守，一射必中，誰還會(huì)深夜爬起來看世界杯？年輕時(shí)，我給報(bào)刊投稿，屢退屢投，樂此不疲，當(dāng)一篇千字文終于刊發(fā)在大報(bào)名刊上時(shí)，興奮不可名狀；走在長安街上，昂首闊步，仿佛是英雄凱旋。自我感覺好極了!更不用說，出版一本個(gè)人的專集，我會(huì)有多大的喜悅!
　　寫到這里，我還得交待：這本集子，十年前就該出版，也碰到了出版的機(jī)會(huì)，但還是“因故”錯(cuò)過了。那些年，我工作清閑，寫得多，已薄有文名，天津百花文藝出版社的劉淑文大姐，專門打電話來，要我編一本集子，由她當(dāng)責(zé)編，在“百花”出版。……