二手生活

　　現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子很難，大家都深有體會(huì)。但是養(yǎng)5個(gè)孩子會(huì)不會(huì)難5倍？我們討論的結(jié)果是：不會(huì)。養(yǎng)5個(gè)孩子至少不必買5人份的衣服和玩具，衣服可以老大穿了老二穿，如果像鄭淵潔老師那樣搞家庭教育，連教材也可以往下傳。
　　不知道為什么，“傳”這個(gè)富國(guó)強(qiáng)民多快好省的傳統(tǒng)現(xiàn)在丟失了。倒不是沒有孩子使用二手貨。我兒子的玩具基本全是二手的，各種車輛也只有一輛是我心血來(lái)潮給他買的。兒子對(duì)此完全不在乎。玩具是二手的，但快樂是他自己制造的，是一手的。
　　我本人也不排斥二手貨。到北京后，每一次搬家，我都選擇有家具的房子。也就是說(shuō)，我每次住的房子、每一次用的家具至少是二手的。那年母親來(lái)，為她預(yù)留的小臥室沒有床，只有一個(gè)席夢(mèng)思?jí)|子。我說(shuō)：這邊離舊貨市場(chǎng)近，我給你買張二手床去。母親不同意，但又受不了席夢(mèng)思的彈簧墊，每天起床都揉腰。我看見樓下收舊貨那有3塊結(jié)實(shí)又平整的木板，就買了下來(lái)，擺在席夢(mèng)思?jí)|子上。
　　往現(xiàn)在這套房搬的時(shí)候，本想把那幾塊板再賣給舊貨師傅，轉(zhuǎn)念一想，搬家找搬家公司，也不用我動(dòng)手，搬吧。現(xiàn)在這3塊板，一塊是廚房的案板兼吧臺(tái)，另兩塊是臥室的電視柜兼雙層桌。
　　現(xiàn)在，我每年要到城南舊貨市場(chǎng)去四五回，買舊書。我總要不斷地勸自己，千萬(wàn)別買除書以外的舊東西了，便宜是便宜，可你租的房子太小啊！但那天還是一不留神買了一支派克筆，3元錢，筆帽卡針有點(diǎn)生銹，其余全新，用起來(lái)非常流利。大約10年前我買過新的，當(dāng)時(shí)要八十多塊錢。
　　用二手貨跟買古董是兩碼事。買二手貨圖的是便宜，買古董圖的是貴。二手貨如果倒到三五百手，據(jù)說(shuō)就是古董了，這可能就叫否極泰來(lái)。買不起新東西，又喜歡，就只好搞二手的。當(dāng)然，像我這種買過兩次二手筆記本電腦、一次二手筆記本電腦包，甚至買過二手臺(tái)燈的人，就算積極也是窮積極。郭德綱就不一樣了。“神六”上天的時(shí)候，郭老師也志向太空，曾表示：他要做個(gè)二手的宇航員。宇航員怎么二手，他沒說(shuō)明白，我想了很久，也沒有想明白。
　　有一個(gè)樂隊(duì)叫二手玫瑰。連玫瑰都弄二手的，我絕對(duì)相信他們的真誠(chéng)。其實(shí)，他們這些有腦子但沒錢的人都知道，真正相愛，有沒有玫瑰都能過日子。但我們都是俗人，都需要表達(dá)的載體，總得弄個(gè)東西湊合一下。