《城門開》讓人蒼老的回憶

　　有這樣一個學(xué)說：三千世界，所有時間、所有空間并行不悖地存在著，幾乎是永存——深奧而難于想象。然而好的回憶竟可以說服我們須臾得見，那些并存于世的所有時間和空間。
　　北島在北京成長。但北京換了時空，北島早成了“異鄉(xiāng)人”。他回憶中的北京要被我們接受，多半得憑著二手信息的無數(shù)次轉(zhuǎn)手，以及善于感情用事和添油加醋的想象。
　　于是，那時候的北京，四季分明，空氣里有冬儲白菜味兒、煤煙味兒、灰塵味兒、烤羊肉串味兒，還有各種悅耳聲響：蟬鳴以及小販的叫賣吆喝。抽陀螺、滾鐵環(huán)、抖空竹，冬天在結(jié)凍的后海上“滑野冰”，夏天去什剎海體育場游泳。
　　然而，歡樂總以慘酷作為尾聲，美味也是出自饑餓的刺激。在困難時期，因?yàn)闈M足不了的食欲，北島開始偷吃家中的味精，“好像品嘗那被提純的大海”，最后難以自制地吃下半瓶，引發(fā)類似吸毒的興奮與惡心。十一二歲，北島第一次去釣魚，自制了全套釣魚工具，前往德勝門護(hù)城河。釣得一條，很快死了，回家媽媽烹煮好端上來，在一個大盤子里只占據(jù)鉛筆頭大小的位置。又養(yǎng)兔子，母兔生了一窩小兔，在人都養(yǎng)不活的年代，兔子注定難保，一開始北島偷用家里的冬儲白菜摻上藕粉喂兔子，到后來，父親將兔子全數(shù)撲殺以果家人之腹。
　　這就像我們每個人的童年和青少年：總是有殘缺，充滿苦澀、失望和挫敗，過后卻有引之為安慰的需要。但是，擱在那樣的時代背景，那些陣發(fā)的欣悅背后埋伏的是嚴(yán)峻的危機(jī)，而被時間淘洗過的甜蜜，也是以苦澀和沉重為底色。
　　就像每一個少年在成長期間，都需要一位有母性又有情調(diào)的成熟女性啟蒙和向?qū)В睄u有一位“大嫂”，是鄰居的太太，一位日本“戰(zhàn)爭遺孤”。大嫂稱北島和另外兩位朋友為“三劍客”，和他們談心，在他們遇到感情危機(jī)時為他們指點(diǎn)迷津。大嫂也像個女政委，鼓勵北島“積極向上”，認(rèn)為他的詩不應(yīng)該這么悲觀陰郁，而應(yīng)該歌頌祖國和工農(nóng)兵。但很快傳出風(fēng)言風(fēng)語，北島和大嫂的交往終于被斬殺。
　　再往后，童年過渡到了青少年，時代的風(fēng)聲更緊，政治成了生活最大的主題，將所有人卷進(jìn)去。北島在北京四中上高中，這是當(dāng)時北京乃至全國最好的中學(xué)，1965年成了北京市教育局“社會主義教育運(yùn)動”的試點(diǎn)。到文革時，四中也成了主戰(zhàn)場，硝煙四起，最終灰飛煙滅。北島記錄他身邊的同學(xué)，青春熱血在錯誤的時代里揮灑，無人能逃脫，個個讓人唏噓。
　　這已經(jīng)是帶著恐怖色彩的經(jīng)驗(yàn)。人必須在成長中習(xí)得現(xiàn)實(shí)及人性的殘酷。1957年，北島父親調(diào)任中國民主促進(jìn)會中央宣傳部副部長，雖為虛職，照樣遭到“上面”的監(jiān)視。北島暑假去機(jī)關(guān)打乒乓球，被時任黨支部書記徐世信打敗，隨后被帶到會議室，調(diào)查北島父親在家里的言行，并要求北島日后有事繼續(xù)向他上報。
　　命運(yùn)輪轉(zhuǎn)。謝冰心后任民進(jìn)宣傳部長，北島父親作為副手，定期向她匯報工作，實(shí)則承擔(dān)了另一使命：把私下談心的內(nèi)容向組織匯報。到90年代末，父親才敢將這一段往事向兒子坦然相告。北島勸他把這一段寫出來，“對自己對歷史都有個交代”，父親答復(fù)說，“再好好想想”，從此再未提起。70年代，開始寫詩的北島去拜訪謝冰心，逐漸地，交往儼然忘年詩友。北島的回憶是：“她對我毫無戒心”，而“多年后我把她卷進(jìn)一個巨大的漩渦中”。北島父親說：“人生就是個接送。”他說的本是家人聚散無常之事，但在另一種意義上，卻合了因果輪回難以料及之意。
　　好的回憶，也讓人須臾蒼老。
　　
　　《金領(lǐng)手記》
　　這是一本反勵志的書，一位金領(lǐng)人士的職場感悟。金領(lǐng)的一般狀態(tài)是唯唯諾諾，畏畏縮縮，他們不配在職場做楷模，因?yàn)樗麄兪裁炊疾桓冶磉_(dá)；但他們又常常被周圍的人尊為楷模，因?yàn)楹芏嗳讼脒_(dá)到那種具有極強(qiáng)社會標(biāo)志的狀態(tài)。其實(shí)，金領(lǐng)都是掙扎的人，他們不光自己被壓力包圍著，并且通過發(fā)脾氣、自傷和傷人把壓力傳遞給別人。
　　
　　《隋唐帝國與東亞》
　　日本學(xué)者西島定生認(rèn)為，中國古代帝國通過“冊封體制”建立起東亞國際關(guān)系秩序，是這一自成體系的文明區(qū)的領(lǐng)袖。堀敏一的觀點(diǎn)是，中國古代帝國更注重柔性地應(yīng)對錯綜復(fù)雜的對外關(guān)系，例如唐帝國主要運(yùn)用“羈縻”手段，尊重各國民族自治，積極向外輸出文化和制度。正是這種多樣性和柔軟性，大大增強(qiáng)了東亞世界的內(nèi)在聯(lián)系，形成一種向心力。本書探討了隋唐帝國與東亞關(guān)系的變遷，以及東亞世界中的人口流動以及律令制度的傳播。