拉里•金謝幕

　　他46年的職業生涯、40000多人的采訪名錄，是一本四分之一個世紀的大眾偶像編年錄
　　
　　當CNN演播室最后一盞燈滅時，穿背帶褲、戴黑框老式眼鏡的77歲老派型男拉里?金含著淚水從他縱橫25年的舞臺退場。
　　2010年11月16日10時，這位全美最受歡迎的節目主持人做完了最后一期的《拉里?金現場》。
　　當晚，CNN分別在洛杉磯、華盛頓、紐約三地為他設立演播室，并在洛杉磯舉辦大型慶祝會。許多他采訪過的明星要人前往捧場。在紐約，幾大電視網的明星主播們共坐一席，為其新聞事業的成就向他致敬。總統奧巴馬和前總統克林頓也現身告別節目，送上他們的敬意和祝福。
　　在長達四分之一個世紀里，他所主持的9點檔《拉里?金現場》雷打不動地是CNN收視率最高的電視節目，創下了吉尼斯世界紀錄。他做過40000次現場采訪，采訪對象囊括各界要人、名人和新聞熱點人物……
　　拉里?金曾5次入選美國廣播電視名人堂，兩獲Foster Peabody獎，一次艾美獎，10次有線ACE獎。他被譽為“廣播界的拳王阿里”，《時代》雜志稱他為“麥克風大師”。
　　衡量金成功的另一個尺度是薪酬——他在全美主持人收入排行榜上名列第一。CNN和他簽的一份到2009年的合同包括700萬美元的年薪、高達1400萬美元的股票期權和其他福利。
　　
　　“我這輩子沒想過干別的事”
　　1938年的紐約布魯克林區，一個名叫勞倫斯的5歲猶太小男孩躺在床上，癡癡地盯著家中發出聲音的小魔盒，渴望著也能鉆到里頭說話。
　　“我不知道為什么這東西（收音機）對我有這么大的魔力。” 本名勞倫斯?哈爾維?塞伊格的拉里?金回憶說：“除了做一個廣播人，我這輩子沒想過做其他的事。5歲起，我就想上電臺，后來我想上電視。我沒想到的，是我的節目能在世界范圍內播放。”
　　勞倫斯出生于紐約布魯克林區一個純正的猶太移民家庭。當大多數男孩夢想成為球星時，他想成為一名播音員。他常常模仿當時紐約著名的播音員瑞德?巴伯，當伙伴們打球時，他習慣跑到球場座位的后排，卷起記分卡當麥克風，扮演起現場球賽的解說員。
　　9歲時的一天，小勞倫斯從圖書館回家。一名警察從他們家的樓梯下走過來抱住他，告訴他一個噩耗——他親愛的父親老塞伊格因為突發心臟病暴斃，年僅43歲。
　　父親離世后，小勞倫斯失去對學習的興趣，也埋葬了對上帝的信仰。“如果神確實存在，要我原諒他是一件非常艱難的事。”他從此成為一個不可知論者。
　　沒有一同埋葬的，是勞倫斯躋身廣播界的夢想。高中畢業后，他推銷過牛奶、投遞過包裹、在郵遞公司里分類信件。湊巧的是，他打工的郵遞公司和WOR廣播電臺在同一個辦公樓。每天，拉里?金都會坐著電梯到WOR電臺辦公層去個六七趟，假裝自己是一名在那里工作的播音員。
　　一天，他在“每日幻想之旅”中碰到一位CBS的播音員。當拉里告訴他自己的廣播夢，對方建議他去邁阿密碰碰運氣——南佛羅里達州的廣播媒體正如雨后春筍般冒出來，一個新手可能會找到機會。
　　22歲的勞倫斯立刻跳上一輛開往東南方的公共汽車。在邁阿密的酷熱中，屢屢碰壁的金最終敲開其中的一扇門。經過一輪播音面試后，他被WAHR電臺錄取了——是當清潔工。他向老板提出一個條件：一旦有播音崗位的空缺，他將是第一個得到工作機會的人。
　　一天，當一個播音a1+z4RkNW48WEmbCgD0GPLidyTKmVlXwUD4pxjt6+KQ=員臨陣缺席，拉里?金終于等來機會。開播前，電臺老板問他想取一個怎樣的藝名，因為他認為塞伊格這個名字拗口，而且太過少數民族化。老板一眼瞥到桌上攤開的一則報紙廣告，他說：“你就叫拉里?金吧”
　　麥克風打開了。當孩提時代的夢想變為現實的一刻到來，拉里?金的大腦一片空白。難堪的沉默后，老板開始朝著他的廣播間咆哮——“這是個談話的行業，拜托開口吧”。于是，男孩在電波里告訴聽眾：他叫拉里?金，這是他的第一次廣播，他感到很害怕，此刻，他的老板正在玻璃窗那頭朝他咆哮……
　　從1957年3月1日這天起，拉里?金找到了自己的聲音，之后他再也沒有在麥克風前害怕過，他已經學到一點——“腦袋里有什么想法，就全部說出來”。
　　上世紀60年代，拉里?金和他這一代的美國媒體人經歷了最不可思議的歲月，肯尼迪當選，1968年芝加哥、邁阿密黨派大會，然后是肯尼迪遇刺……金抓住每一個路過邁阿密的名人，讓他們開口。事實上，只要他們一坐在金的面前，就被他的魅力所俘虜。
　　當事業蒸蒸日上之時，拉里的個人生活失去了控制。他開始花錢如流水，四處借貸，很快債臺高筑。當他還不上一筆5000美元的高利貸時，債主以“盜竊罪”將他告上了法庭。地方小報的版整版報道了這位地方名人的丑聞。盡管指控最后被撤銷，拉里?金還是為之付出了沉重代價——他被驅逐出注重個人聲譽的廣播電視界。
　　金頑強地存活下來了。他別具一格的主持才華，引起了媒體大亨特德?特納的注意。1985年，他邀請金到他剛剛創辦的有線電視新聞網。
　　在CNN，《拉里?金現場》被賦予了新的生命力——從羅斯?佩羅宣布競選總統到戈爾和佩羅1993年的電視辯論，再到辛普森殺妻案，拉里?金對熱點新聞人物的采訪吸引了大批美國觀眾。《拉里?金現場》成為全美收視率最高的談話節目，并在1993年達到頂峰——據統計，全美共有1100萬觀眾收看了金主持的戈爾和佩羅的電視辯論。
　　拉里?金的節目，使得起步維艱的CNN逐漸走出困境。隨著CNN的強勢崛起，并向全球擴張，拉里?金的節目和大名遍及全世界每個能收看到CNN節目的角落。
　　 “他培養了美國人民每晚打開有線臺的習慣。這不光對CNN來說很關鍵，也是有線新聞史上一個重要時刻。”CNN總裁喬?克勒高度贊揚金的貢獻。
　　
　　“受訪嘉賓是我的后盾”
　　和諸多咄咄逼人的美國電視記