1991-2010 俄羅斯的轉(zhuǎn)型之路

　　俄羅斯的民主道路在4位國家政治領(lǐng)袖的帶動下，形成了“起承轉(zhuǎn)”的連接。但是何時能“合”，以怎樣的方式“合”，則可能要15到20年才能塵埃落定——這是普京定下的“手動檔”治國的界限
　　
　　對一位歷史人物的評價，不是一時一事就可以完全認清楚的。對于戈爾巴喬夫，或許我們應(yīng)當把他放入俄羅斯民主化的進程中，才能對他的歷史作用有所觀察。
　　自蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫推進民主化開始，后繼的俄羅斯總統(tǒng)們都為民主化的大戲設(shè)置了不同的場景。如果說戈爾巴喬夫是“起”，葉利欽是“承”，那么普京、梅德韋杰夫就是“轉(zhuǎn)”。至于“合”在哪里，目前人們寄希望于未來。
　　
　　戈氏民主的先行者，啟動民主化道路
　　對于緬懷蘇聯(lián)的左翼人士來說，戈爾巴喬夫?qū)嵲诓豢稍彛谒麄兊囊庾R中，戈爾巴喬夫要承擔(dān)蘇聯(lián)解體的責(zé)任。“他上了美國人當”、“他以為美國的都是好東西”，在一次莫斯科的“五一”游行中，一位中年左翼憤憤地說。
　　而戈爾巴喬夫本人在2008年5月6日接受英國媒體采訪時，有類似的反思：“美國人承諾，在‘冷戰(zhàn)’結(jié)束后，北約的邊界不會超過德國，而現(xiàn)在中歐和東歐的一半國家都是北約成員國，美國當初的承諾到哪里去了？”
　　對戈爾巴喬夫來說，蘇聯(lián)的解體也不是他想見到的。
　　1985年，54歲的戈爾巴喬夫成為蘇聯(lián)的掌舵人。他擔(dān)任了總書記的職位，也繼承了總書記的權(quán)力，他很希望蘇聯(lián)這艘大船能在他的帶領(lǐng)下破浪遠航。他用計劃的手段，在蘇共的主導(dǎo)下推進改革。當形勢發(fā)展到一定階段時，他又希望按照自己設(shè)定的步驟推動民主化，但是局勢最終超出了他的預(yù)期。
　　在蘇聯(lián)酗酒的人很多，戈發(fā)動了反酗酒運動，以“整頓國民精神秩序”。他決定逐年減少烈性酒生產(chǎn)，至1988年完全停止生產(chǎn)以水果為原料的酒類，商店限量供應(yīng)酒類。可惜事與愿違。一方面限制使酒類工業(yè)的上游——水果產(chǎn)業(yè)幾乎破產(chǎn)，另一方面私釀酒風(fēng)行。結(jié)果這一運動不了了之。
　　戈氏起初使用計劃手段推行社會經(jīng)濟改革，推行“加速戰(zhàn)略”，全面改革經(jīng)濟管理模式，給企業(yè)放權(quán)，大搞勞動競賽。但由于經(jīng)濟改革者的經(jīng)驗還停留在計劃思維階段，對于市場理解不深，再加上政府內(nèi)部官僚體制的慣性比較大，經(jīng)濟改革的步子也不協(xié)調(diào)，碰到了阻力。1985年前蘇聯(lián)國民收入增長率是3.2%，1986年后下降到2.8%。“加速戰(zhàn)略”沒有達到原來的預(yù)期。
　　這時候，他把政治改革提上了日程。想以此吸引人們積極參與改革，同時監(jiān)督蘇共的干部隊伍。由此，他終于開啟了一扇門，一扇他無法掌握的民主化的大門。
　　民主化的起點是提出了“公開性”的口號，放開了輿論環(huán)境，自由言論紛紛出臺。在這個過程中，社會上開始重新評價和反思蘇共的歷史，并形成了種種和民主有關(guān)的概念。
　　樓管員麗達大嬸回憶這一段時的感覺是：“當時不清楚怎么回事，突然有些亂。”她記憶中的黃金時代是安德羅波夫（1982年到1984年任蘇共總書記）時代，“那個時候很有秩序。”
　　那時的蘇聯(lián)人民對自由和民主的理解都很直觀。人們希望輿論開放，希望多黨制，希望親自選擇國家領(lǐng)導(dǎo)人。人們也開始相信，全人類具有普世的價值體系，那就是人道主義。其中還包括，加盟蘇聯(lián)的各個民族可以自由討論民族自決權(quán)，而其中最重要的是個人的自由。
　　五十多歲的政治學(xué)者安德烈對筆者說：“在戈爾巴喬夫的公開化前，人們的行動自由度沒那么高，尤其在找工作方面有限制，有些人比如猶太人，雖然有較高的知識水準，但找不到合適的工作。公開化后他們擁有了自由找工作的權(quán)利。”
　　但安德烈對“公開化”也提出了一些批評意見：“‘公開化’之后，自由泛濫了。人們對過去采取批評的態(tài)度，不但批評不好的，也批評一些好的東西，破壞了社會生活的一些基本的倫理規(guī)則。比如社會主義式的互相幫助，互相尊重，以及愛國主義等。”他總結(jié)道：“自由化給人帶來了自由，但是沒有帶來規(guī)范，自由擴大了人的選擇范圍，但是丟失了理想。”
　　伴隨著涌動的多元社會思潮，戈爾巴喬夫主導(dǎo)從制度層面進行了分權(quán)的嘗試。首先是修改黨綱，放棄蘇共“是蘇聯(lián)政治體制核心”的提法，把黨的權(quán)力轉(zhuǎn)到最高蘇維埃，并推動修改蘇聯(lián)憲法，通過競選召開了蘇聯(lián)人民代表大會。在1990年第三次人代會議上，進一步取消了憲法中規(guī)定的“蘇共黨對國家領(lǐng)導(dǎo)作用”的條款，并規(guī)定了公民有結(jié)黨的權(quán)利。還在蘇聯(lián)設(shè)置了總統(tǒng)制，戈爾巴喬夫當選為第一屆總統(tǒng)。
　　在這樣的情況下，戈爾巴喬夫似乎推動了民意、順應(yīng)了民意，并且似乎是推翻官僚制的先鋒，成了一個新時代的開創(chuàng)者。
　　但是，有3個因素影響了他獲得“蘇聯(lián)民主之父”的殊榮：
　　各個加盟共和國在“民族自決”思想的影響下，自波羅的海三國始，紛紛欲擺脫蘇聯(lián)的控制，連俄羅斯也打算獨立。這就消解了蘇聯(lián)整個國家的權(quán)威。
　　葉利欽通過公開批判戈爾巴喬夫，“改革計劃和政策不徹底，進展緩慢，沒取得什么成績”，以及從體制中脫離，成了反體制的英雄。而他的形象一改蘇共官僚們的沉悶之氣，在選舉時代很能掙得選票，并盡收這樣的光環(huán)，掌握了當時的民心。
　　“八一九事件”給了戈爾巴喬夫最沉重一擊，一些還打算維護蘇共體制的官員期望通過政變結(jié)束政治改革，挽救蘇聯(lián)。但是民心已經(jīng)不向著他們了，連軍心也不能收復(fù)。這一事件中，葉利欽成了反政變英雄，并在政變后實際掌握了原蘇聯(lián)中央所掌握的權(quán)力。
　　最后，當俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯在白俄羅斯的別洛韋日簽訂新《獨聯(lián)體條約》的時候，蘇聯(lián)就解體了。戈爾巴喬夫則無奈地在1991年12月25日辭職。
　　“戈爾巴喬夫是個好人，但是選擇了不明智的方法。”這是麗達大嬸的評價。不過當時對戈爾巴喬夫的離職，她并沒什么遺憾。如今的她則期望能改善生活。她抱怨，以前很多東西是免費的。赫魯曉夫式的房間雖然小，但畢竟是自己的。但現(xiàn)在什么都沒有。
　　在前代總理蓋達爾出版的著作《帝國的消亡》中，他對蘇聯(lián)的解體做出了自己的解釋：一方面蘇聯(lián)的經(jīng)濟很困難，希望得到援助，另一方面波羅的海國家獨立呼聲很高，1990年底至1991年初的幾個月中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人處于兩難之中：不使用武力就無法保護整個國家，而只要動用軍隊就無法獲得西方的經(jīng)濟援助。戈爾巴喬夫選擇了經(jīng)濟援助。
　　當“八一九政變”的領(lǐng)導(dǎo)人試圖勸服戈爾巴喬夫和他們一起，對國家實行緊急狀態(tài)的時候，戈爾巴喬夫斷然拒絕。
　　不采用武力，符合他所提倡的“人道的民主社會主義”的理念，也許這是成長于揭批斯大林大清洗的赫魯曉夫時代的青年干部的共同印記。
　　
　　葉利欽民主發(fā)展，承上啟下
　　1991年底，隨著蘇聯(lián)國旗的飄落，葉利欽成了俄羅斯聯(lián)邦的建國元勛。他要大展拳腳，為俄羅斯的民主之路打下框架。
　　選民也給予了相應(yīng)的預(yù)期。獨立初期的俄羅斯，人們很樸素地想，萬惡的官僚體制結(jié)束后，這些被自己選出的民主精英能夠為自己辦事。邏輯線很簡單：民主意味著民選，意味著三權(quán)分立，民選的官員會為選民謀利益，而權(quán)力的制衡可以防止某些官員為惡。所以他們很真切地希望，新的俄羅斯能很快給自己帶來利益。
　　葉利欽成了這樣的化身，可以把他們帶到更好的道路上去。即使葉利欽通過非民主的方式，如1993年以炮打白宮的方式，瓦解了對手的對抗，人民也認了。
　　可惜事與愿違。
　　剛獨立時推行的“休克療法”，并沒有給俄羅斯百姓帶來實際的利益。人民對新的體制失望，他們對經(jīng)濟迅速恢復(fù)的幻想破碎了。
　　第二屆杜馬選舉，表現(xiàn)了這種愿望。象征“休克療法”的蓋達爾的政黨遭到了打擊，左翼政黨有向上的趨勢。這表達了人民經(jīng)過比較后的失望。
　　
　　1993年第一屆杜馬選舉，蓋達爾領(lǐng)導(dǎo)的自由派政黨“俄羅斯選擇”在450席中占了96席，成了議會第一大黨，俄共獲65票是第三大黨。而兩年后的第二屆杜馬選舉，“俄羅斯選擇”連進入杜馬的門檻都沒達到。而俄共獲得157席成了杜馬第一大黨。
　　但這一時期，民主思想獲得了普遍的傳播。1993年，葉利欽希望通過武力去攻占議會時，特種部隊的指揮官不想執(zhí)行這樣的命令。只是在一顆子彈意外打死“阿爾法”（俄羅斯特種部隊）的一位軍官后，部隊產(chǎn)生了憤慨情緒，促使他們進攻議會大廈。葉利欽在自己的自傳《總統(tǒng)筆記》中對此作了描述。
　　葉利欽也基本遵守了民主政體。1996年大選之前，民調(diào)很不看好葉利欽，以致總統(tǒng)安全局長科爾扎科夫建議取消總統(tǒng)大選。不過葉利欽本人沒采納這個建議。其后利用執(zhí)政的條件和傳媒指責(zé)俄共想要回到蘇聯(lián)時期，在寡頭幫助下，葉利欽險勝共產(chǎn)黨的候選人久加諾夫。不少觀察家認為，把俄共和蘇聯(lián)時期的消極現(xiàn)象聯(lián)系起來，從而獲取選票，這是從葉利欽直到現(xiàn)在的俄羅斯總統(tǒng)獲勝的秘訣。
　　“蘇聯(lián)時期人們沒有選擇的自由，人們并不想回到那個時代。”政治學(xué)家安德烈說，“因為現(xiàn)在人們有了自己的資產(chǎn)，能夠送自己的孩子到國外讀書。”
　　女商人薇拉說：“當然不愿意回到蘇聯(lián)時期。那時還不錯，哪像現(xiàn)在國力變?nèi)酢２贿^幸運的是，現(xiàn)在開始復(fù)興了。蘇聯(lián)體制只適合那個時期，只適合那個時期的人們，尤其是反抗納粹德國，但是不適合國家的發(fā)展。以前我的父母住在封閉的國家，有許多限制。那個體制早就該被淘汰了。
　　人們也對這一時期的準民主狀況進行了反思。
　　“葉利欽有積極的一面，他打碎了原有的極權(quán)主義模式，初步地，只是初步地建立了民主的基礎(chǔ)。”政治學(xué)者安德烈這樣說。“但是當時人們?yōu)E用了自由，人們用這個口號不遵守秩序，犯罪率上升。”
　　在奧斯特洛夫斯基紀念館，六十多歲的讓娜向筆者表示。相比較3個總統(tǒng)，她最喜歡葉利欽，因為葉利欽給國家打下了基礎(chǔ)，但因為戰(zhàn)爭，他沒有精力為國家做更多的事情。讓娜送了一本精裝的《鋼鐵是怎樣煉成的》給筆者：“這可能是最后一版了，現(xiàn)在的年輕人不喜歡。”她的臉上透著遺憾。
　　葉利欽執(zhí)政后期，共產(chǎn)黨左翼主導(dǎo)的議會和總統(tǒng)之間關(guān)系緊張，政府更迭頻繁，經(jīng)濟危機又加重了人們對現(xiàn)狀的不滿。
　　
　　普、梅民主何處，轉(zhuǎn)的精彩？
　　普京當選總統(tǒng)，的確可以用“橫空出世”來形容。一個之前名不見經(jīng)傳的人物、有著克格勃背景的強力人士，當選了總統(tǒng)。
　　不過他2000年的當選，被認為是符合了憲法，符合了民主標準：公開競選，全民投票，有強有力的競爭對手。當然他也借助了他作為掌權(quán)者所擁有的便利，有車臣的勝利軍事行動作為功績。
　　西方一開始也對他抱有推行民主的厚望，美國總統(tǒng)小布什“從他的眼中看出了真誠”。不過，隨著任期的推進，西方人士轉(zhuǎn)換了思路。普京收縮了反對黨的權(quán)力空間，收縮了地方的權(quán)力，通過打擊寡頭，把原來寡頭旗下的傳媒轉(zhuǎn)換到了自己的手中。
　　普京在收權(quán)時，也善用民意。比如發(fā)生公共事件時，利用民眾的群情激憤，收縮權(quán)力。
　　2002年，莫斯科大劇院事件，由于獨立電視臺的報道，泄露了警方的行動，獨立電視臺領(lǐng)導(dǎo)被更換。不久，修改了《傳媒法》，對媒體在反恐行動中的報道進行控制。
　　2004年，9月13日，別斯蘭人質(zhì)事件爆發(fā)10天后，俄羅斯總統(tǒng)普京出臺了一系列以“維護國家統(tǒng)一和加強國內(nèi)安全為目標”的反恐新舉措。一是要改變現(xiàn)行地方領(lǐng)導(dǎo)人的直接選舉制，用任命方式替換全民投票選舉制，在總統(tǒng)提出地方行政長官人選后再經(jīng)過地方立法機關(guān)表決通過。二是將俄國家杜馬(議會下院)的混合選舉制度(450名議員的一半按照政黨比例分配，一半由各大選區(qū)選舉產(chǎn)生)改成單一的政黨比例選舉制。
　　布什還像老大哥一樣教訓(xùn)普京，他認為，“偉大的民主國家，應(yīng)該在中央政府和地方政府之間保持權(quán)力的平衡。”
　　但是安德烈不同意這個看法，“葉利欽為了爭奪中央權(quán)力獲得地方的支持，對俄羅斯各聯(lián)邦主體的領(lǐng)導(dǎo)人說，你們需要多大的自由就給你們多大的自由，這樣就使地方領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力很大，像國王一樣。這使俄羅斯有進一步解體的可能。”
　　2004年，筆者曾經(jīng)詢問一位來自美國弗吉尼亞大學(xué)的政治學(xué)教授，怎么看待普京的政治。那位美國學(xué)者說，普京會大力推行民主，這是總統(tǒng)第二期為自己樹立歷史豐碑的時刻。也有分析認為，普京會推動兩黨制的發(fā)展，推動中產(chǎn)階級的發(fā)育。
　　不過，隨著普京成為總理，打碎了西方世界對美國式民主之路的想象，俄羅斯似乎被披上了不民主的外衣。
　　但普京還在堅持著民主的底線。他不敢超越憲法的限制，連續(xù)三任當選總統(tǒng)。如果這樣做了，會失去民心。2007年11月，一個俄羅斯民調(diào)向受訪者提問：“是否應(yīng)該將普京定為終生總統(tǒng)？”調(diào)查結(jié)果是三分之二的人反對。
　　筆者的朋友薇拉說：“如果普京修改憲法謀求三連任的話，大家還是會投票給他，但是人們會很失望。”
　　很有可能，普京是怕丟卻其老師索布切克和葉利欽對民主的希望。普京在2007年底一次采訪中說，把自由賦予俄羅斯，這絕對是葉利欽時代的歷史功績。
　　普京也一直嘗試用西方式的概念來描述權(quán)力。比如他當選統(tǒng)一俄羅斯黨的主席，同時也預(yù)備接任總理時說：“作為政府首腦同時擔(dān)任政黨的領(lǐng)袖，是文明的和自然的做法，民主國家的傳統(tǒng)都是如此。”
　　筆曾者問過一位發(fā)社會主義傳單的小姑娘，怎么看待近年來經(jīng)濟的發(fā)展，她說，經(jīng)濟發(fā)展是不錯，但還有其他一些問題。然后她又匆匆繼續(xù)她的宣傳了。
　　2008年3月份俄羅斯列瓦達民意調(diào)查中心發(fā)表的民調(diào)結(jié)果顯示，32%的受訪者認為，普京執(zhí)政期間的不足，是沒能打擊腐敗和受賄；18%的人認為是沒能限制寡頭影響力；17%的人認為是打擊犯罪不力。 53%的人認為，普京執(zhí)政時期居民貧富分化擴大。大約70%的被調(diào)查者對普京在提高人民生活水平方面的政策表示滿意。
　　安德烈也表達了他對普京的認可：“普京制定法律，采取權(quán)威性措施，限制過度的民主泛濫，使國家走上穩(wěn)定的道路，使政治經(jīng)濟都獲得安定。在他當政時，生活有了好轉(zhuǎn)，比如我的表弟，有自己的卡車跑運輸，在以前，罪犯和警察常向他勒索。現(xiàn)在國家有秩序了。”
　　2008年總統(tǒng)大選中，梅德韋杰夫在普京的支持下，當選為總統(tǒng)。有西方媒體指責(zé)不民主。
　　莫斯科大學(xué)一位歷史學(xué)教授對筆者說：“葉利欽時代的民主有些亂。但我認為本次大選是民主的，我投票表達了自己的意愿。”
　　莫斯科大學(xué)法律系博士生愛德華說，普京的做法到目前為止證明是成功的，其他人還沒得到證明。所以如果選其他人的話，風(fēng)險會更大。
　　梅德韋杰夫成為這塊土地上第四任總統(tǒng)，他在就職時說自己的最重要任務(wù)是：“進一步擴大公民自由、經(jīng)濟自由和開發(fā)公民的新機遇。”
　　他上任不久，就推動了修改憲法，使下一任總統(tǒng)任期由4年變?yōu)?年。梅總統(tǒng)也大力開展反腐工作，并不時發(fā)表政改言論。2009年9月，梅德韋杰夫發(fā)表《前進，俄羅斯》一文，提出要把俄羅斯建立為“以民主價值觀和民主體制為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化國家”。
　　在這10年中，曾在解體之初叱咤風(fēng)云、具有西方自由主義背景的政黨都未能進入國家杜馬。2007年，棋王卡斯帕羅夫作為反對派曾被短期拘留，理由是“沒有遵從集會游行的條例”。
　　不過莫斯科的街頭還可以容納反對派的合法吶喊。2006年9月25日，有個名為“民族布爾什維克”的政治組織一度攻占俄羅斯財政部大樓，并高呼“普京下臺”的口號。這個組織目前還能參加合法的游行和集會，他們旗幟的中間，是黑色的鐮刀斧頭。
　　
　　俄羅斯民主之路走向何處？
　　戈爾巴喬夫開啟了蘇聯(lián)民主化之門。2007年12月，普京在接受《時代》周刊采訪時說：“他（葉利欽）和戈爾巴喬夫做出了我不大可能敢做的事。他們向摧毀原有體制邁出了一步，俄羅斯人民已經(jīng)不能忍受這個體制。我不能確信我能做出這樣的決定。”“戈爾巴喬夫邁出了第一步。”
　　“民主”的概念得到俄羅斯社會的確認。2007年12月的一個民調(diào)顯示，大約67%的民眾認為俄羅斯需要民主。
　　俄羅斯的民主道路在幾位國家領(lǐng)導(dǎo)人的先后帶動下，形成了“起承轉(zhuǎn)”的連接。但是何時能“合”，以怎樣的方式“合”，則可能要15到20年才能塵埃落定——這是普京定下的“手動檔”治國的界限。2007年的記者招待會上，普京說，俄羅斯最近15至20年需“手動檔”治國，“當各種必要的法律條件和所有市場經(jīng)濟因素得以建立的時候，國家才可以擺脫‘手動檔’而轉(zhuǎn)向‘自動檔’”。
　　安德烈說：“當然也有擔(dān)心，他把權(quán)力都集中在手里。蘇聯(lián)解體的時候，很多人都很失望，但現(xiàn)在國家經(jīng)濟發(fā)展了，民眾的愛國自豪感得到恢復(fù)。”
　　這個國家最盛大的儀式，是每年5月9日的勝利日大閱兵。也許俄羅斯當局認為目前最緊迫的，是提高國家的實力，以映襯普京的主權(quán)民主。
　　現(xiàn)在的俄羅斯人民有著更多的要求，奧斯特洛夫斯基博物館的讓娜說：“現(xiàn)在經(jīng)濟條件比蘇聯(lián)好，但是人的心靈秩序就比不上以前。”
　　“現(xiàn)在社會富裕了，但我們丟掉了理想。”安德烈說：“希望我們的社會有更多的人道主義，現(xiàn)在人們都很忙碌，也希望富人能幫助窮人，幫助孤兒和老人。”
　　更多的人道主義？這似乎是20年前戈爾巴喬夫的訴求。在他主導(dǎo)下，1990年7月蘇共“二十八大”在《走向人道的、民主的社會主義》綱領(lǐng)性聲明中宣布：“人道的民主的社會主義的核心和實質(zhì)，是人道主義。”