讓每個孩子有學上

　　2011年，是小麗（化名）入學的第3年，自小就隨打工的父母來京的她，已然習慣了四處搬遷的生活，就在幾年前，小麗又一次隨父母搬到了北京市朝陽區金盞鄉皮村，并就讀于北京市同心實驗學校（打工子弟學校）。本以為就此可以安定下來的小麗一家，最近卻又要再次面臨搬遷的窘境。
　　隨著北京城市化的進程發展，城市周邊的一些城鄉接合部要為“改造”讓路，北京市同心實驗學校也收到了拆遷的通知。
　　
　　最后的“安定”
　　和大多數外來務工人員家庭一樣，小麗并不是獨生子女，她有一個小她兩歲的弟弟。小麗的母親終日在家操持家務，一家人的生活僅靠父親外出打零工勉強維持。在搬來皮村之前，由于戶口問題，小麗家就小麗的就學已經輾轉搬了很多地方：沒有北京戶口，想入市公立學校根本不可能；而高昂的贊助費又不是這個務工家庭承擔得起的。就在一籌莫展之際，小麗一家人得知，有一個學校可以接受像小麗這種情況的孩子，這就是北京市同心實驗學校。時光飛逝，小麗已經在北京市同心實驗學校就讀3年，是一名三年級的學生，她的弟弟也在該校讀一年級。
　　本以為這樣的生活可以繼續安定下去，但沒想到這所在農民工子弟學校中辦得數一數二的學校也難逃厄運。在北京市同心實驗學校一間簡陋的平房里，小麗的母親顯得憂心忡忡：“說不定到不了年底，一家人又得東奔西走了”。
　　小麗的母親沒有工作，學校的同心女工合作社為她提供了一些零活補貼家用。在這里工作的都是和她一樣的家庭主婦，大家彼此之間互通用工信息，也能讓家里的男人們多些掙錢的機會。
　　此時，幾位孩子的媽媽正在縫紉機前忙碌著手中的活計，眼睛不時瞟向窗外的操場。孩子們正在上體育課。在不足100平方米的小水泥場地上，除了幾個低矮的籃球架，沒有體育器材、沒有跑道、沒有沙坑，甚至也沒有專門的體育老師。在一家健身房擔任教練的志愿者老師此時正帶著孩子們在操場上跑圈。孩子們跑得很歡，媽媽們也心滿意足，這樣安定的生活實在是太難得。
　　在校長辦公室里，主管行政的朱珠忙碌的樣子讓人懷疑她還沒有聽到拆遷的壞消息。她剛從一個高年級的班級里整頓完紀律回來，進屋不到10分鐘又接了3個電話。剛放下電話，有老師遞上一支體溫計，她熟練地抬起體溫計看了看，“這孩子沒事兒，37度才算發燒。”
　　全校打雜的就朱珠一個，剛好這天沈校長又出去辦事了。她剛想喘口氣，門口又來了一個尿褲子的低年級孩子，她跑到別的辦公室給孩子找褲子。朱珠的妹妹也在這所學校上學，而目前，她卻沒有時間為妹妹的前途擔憂。
　　劉娜是幼兒園大班的老師，作為學校最早的一批老師，一說起同心實驗學校的未來，她臉上有明顯的失落。“我見證了這個學校的成長，也不愿意看到500多個孩子無處可去。”劉娜起初是這里的志愿者，2006年師范學校畢業后來這里只是想實習一下，卻沒想到再也舍不得這里的一群孩子。家里人都不同意劉娜的選擇——這里遠離城市，1個月只有1000元的微薄收入。失落的時候，她自己也曾想過離開這里。
　　“現在可走不了了，劉老師已經嫁到了同心學校。”朱珠笑著說。她不是開玩笑，劉娜幾年前已經跟學校的一位男老師結婚了。領了個結婚證，沒有婚紗照、沒有婚禮、也沒有蜜月，連個戒指也沒有。
　　
　　即將消失的榜樣
　　在北京的農民工子弟學校中，同心實驗學校應該稱得上是榜樣型的學校了。在很多同行眼里，創始人孫恒是個有頭腦的人。在同類的學校中，同心實驗學校名氣大、家底厚實、師資也強，而很多辦學方法也算得上超前。
　　2005年，創始人孫恒的“打工青年藝術團”發行了一張名為《天下打工是一家》的唱片，得到7.5萬元，這筆錢成為建校的第一筆資金。為了省錢，學校選址在朝陽區五環外的一處廢舊的工廠。交完租金，7.5萬元已經所剩無幾。看著院子里搖搖欲墜的房子，孫恒萌生出一個大膽的想法——召集志愿者建學校。如今這幾排整齊的小平房都是學生的家長、各地的大學生志愿者一磚一瓦建起來的。
　　教學條件上，同心實驗學校也顯得比同類學校奢侈，20多個全職的在職老師個個都是正規的師范院校畢業，兼職志愿者老師也是高學歷、科班出身。因為老師不夠，他們已經在這里長期任課。通過網招志愿者的途徑，學校請來了各種多才多藝的志愿者，除了“語數外體美音”這類常規課之外，學校還開展了攝影課，朗誦課，戲劇課、書法課等，大大豐富了學生的課余生活。這是其他兄弟學校連想都不敢想的。
　　在創辦同心實驗學校的同時，孫恒還創辦了專門針對農民工職業培訓的工友之家。靠著工友之家的名氣，經常有香港甚至海外的專家來授課交流，暢通的信息渠道使得同心實驗學校成為農民工子弟學校的領跑者。
　　通過開辦二手店售賣好心人士捐贈的空調、電腦、音響等，改善教學條件；通過與中華女子學院合辦同心女工合作社，改善困難學生家庭的經濟狀況……創新的思路引起大家的關注。
　　2006年是同心實驗學校的第一個頂峰。同心實驗學校合唱團在解放軍歌劇院義演，演唱了《我是誰》《打工子弟之歌》《紅絲帶家園之歌》。2007年，秦繼杰為同心實驗學校的孩子寫的詩歌《我是誰》登上了春晚。當孩子們當著億萬電視觀眾的面朗誦“我們的校園很小/放不下一個鞍馬/我們的教室很暗/燈光只有幾瓦/我們的桌椅很舊/坐上去吱吱啞啞/但是/我們作業工整/我們的成績不差”時，很多人流下了動人的眼淚。
　　青海玉樹地震以后，校方豪邁地將別人捐贈的十萬元捐給了災區，至今，學校新落成的兩層小教學樓還欠著十多萬元房款。“在各個方面，同心實驗學校都堪稱榜樣。”朱珠不無驕傲地說。
　　
　　尋求合法認同
　　對于同心實驗學校而言，老師們的渴望簡單而又奢侈——那就是一個合法的辦學身份。
　　從建校初期，學校校長和工作人員就一直在為學校的“合法身份”作努力，可惜的是，6年來的努力徒勞無功。
　　學校多次找到區教委，申請注冊為合法的學校，但沒有成功。因為學校硬件設施不過關。資金力量薄弱是他們這類學校經常要受到的質疑。去年新建的兩層小教學樓，是孩子們的家長一磚一瓦建起來的，工資到現在還欠著；一樓的3個教室全部是企業捐贈，二樓的3間房子，除去宿舍和舞蹈教室，經常使用的那一間電腦教室是由紅十字會捐贈的。操場另一側，還有企業捐贈了熱水器和洗衣機，建起了簡單的浴室。學校建設的二手店為孩子們賺來了一筆小小的獎學金。每個學期，學校向各年級的優秀學生發放獎金，一等獎200元，二等獎100元，三等獎50元。
　　“學生的學費是老師工資的主要來源，但我們從來不會因為孩子交不起學費而讓他們輟學。”朱珠說。
　　交不起學費，學校幫忙想辦法。2010年，學校為全校學生的母親找到了第一份訂單：為朝陽一個社區的老年人“打毛巾”。之后又陸續找到了另外一些訂單，雖然收入不高，但對于連600元學費都交不起的貧困家庭來說，這也許能幫他們掙到孩子的學費錢。
　　說到未來，朱珠說，保證每個孩子有學上，就是她的理想。
　　（編輯??馮嵐）
　　?icarusfeng@126.com