夏仁虎和他的《舊京瑣記》

　　夏仁虎先生學(xué)問大，經(jīng)歷多，著作豐富。他是宣武門外永光寺街老住戶，南京生人，20多歲到北京，在北京住了60多年。1963年，夏老90歲，在永光寺寓所壽終正寢。老人家“能”活，活到差10歲期頤。老人家也會(huì)死，死在“文革”前三年。“文革”劫難起，壽不終也得終，只是不會(huì)善終。他愛北京，也寫北京，他的《舊京瑣記》蜚聲海內(nèi)外。還有一部沒能問世的書：《北夢(mèng)錄》，是他在北京60年的生活記錄，1.5萬字。于1960年4月15日交給北京文史出版社。沒印，后來稿子找不著了。失去極為難得的文字，太可惜了！
　　
　　激蕩一生，筆耕不輟
　　這幾天看《舊京瑣記》，有不少想法。夏老一輩子凈趕上大事，1874年（同治十三年）出生，1898年后定居北京。那年，他以拔貢身份到北京，參加殿試朝考后，任七品小京官，分配到刑部學(xué)習(xí)。這年，康梁變法戊戌政變。1900年春，夏老回南京探親，鬧義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京。入民國(guó)，袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)他都親歷，還是體制內(nèi)的官員。他在清朝的“學(xué)位”是：秀才、拔貢、舉人。當(dāng)過刑部、商部、郵傳部的官員。辛亥以后，在北洋政府交通部、財(cái)政部任職，還是國(guó)會(huì)議員。張作霖在北京當(dāng)政時(shí)，他當(dāng)過財(cái)政部代理總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。1928年，北伐軍進(jìn)北京，張作霖跑回關(guān)外（途中被炸死），北洋政府散伙。他居官30年后，棄官隱居。日偽期間，保持了民族氣節(jié)。吟詩作賦，著書教書。解放后入中央文史館，至離世。
　　他一生都筆耕不輟。科班出身，國(guó)學(xué)根底扎實(shí)，留下40多種著作。詩詞文章，戲曲小說，地理方志，學(xué)術(shù)專著，每一門類都有文字傳世。90高齡，去世前半年，夏老還寫五言詩《枝巢九十回憶篇》。當(dāng)時(shí)，先生已經(jīng)失明，他口說，二兒子夏承棟筆錄下來。序言最后說：“今年九十，乃無一物，惟有此作。覓人寫印，分訂若干冊(cè)，貽我知好。以代告存，兼博一粲。”這首詩，分9節(jié)，444句2220字。從出生到90歲，都說到了。夏老找人刻蠟板油印，“覓人寫印，分訂若干冊(cè)，貽我知好。以代告存，兼博一粲。”給了“知好”葉恭綽一冊(cè)，葉恭綽寄給了香港友人陳一峰，陳一峰加了一篇序給出版了。陳序不長(zhǎng)，引在下面。
　　“今夏初（1963年），葉遐老（葉恭綽字遐庵）從北京寄示《枝巢九十回憶篇》，欣然拜讀，欽遲不已。是篇為江寧夏仁虎枝巢先生90高年憶往述今之作。因雙目失明，乃腹裁口授，以二百余韻，蔚成巨制。律細(xì)格高，情真理確。蓋由心眼炯然，玄覽周遍；借詩為史，雅頌遂兼；剝復(fù)替興，紀(jì)諸篇什。此間友好假觀，咸加贊美。特為重印，以廣其傳，并供知人論世者取證焉。
　　癸卯秋新會(huì)陳一峰序于香島初曦樓”
　　可見人們對(duì)先生的贊許和評(píng)價(jià)。遺憾的是：書在印刷中，夏老故去。距離他口授這篇作品，不到半年。
　　90年的生活歷練，老先生心境恬淡平和。他在詩中說：“春水本無波，微風(fēng)相蕩漾。風(fēng)定復(fù)如何，一碧平如掌。”微風(fēng)不起，心就水平如鏡。50年前，90歲老頭說的話今天并不過時(shí)。他說：“中間述及時(shí)事，蠡測(cè)管窺，難言詩史，然，念歷史是非之公，本諸輿論。野老閑談，亦即輿論所從出，似亦為改革時(shí)代中所宜有者。”當(dāng)然，序文里也有老先生的自許和自得：“腹稿久成，適二兒承棟告休還京，命其寫出，朗誦一過，覺氣勢(shì)尚未衰頹，腦力似亦未亂，差用自喜。”“九十盲翁猶敢作此巨幅，可云大膽。”
　　
　　史料珍貴，文字經(jīng)典
　　老先生的作品，都是文言，但明白順暢。他寫的《舊京瑣記》，原來是木刻版本，1970年，才在臺(tái)灣出版帶標(biāo)點(diǎn)的鉛印本。傳播開來就經(jīng)常被人們提到，記述的是清朝從同治年間到宣統(tǒng)退位這一時(shí)段的北京見聞。分十卷：習(xí)尚、語言、朝流（不是潮流）、宮闈、儀制、考試、時(shí)變、城廂、市肆、坊曲。正文前有引言、發(fā)凡，說了寫這本書的因由和宗旨。還聲明，“是編所記，不免謬誤。或當(dāng)日聞焉弗詳，見焉弗審。”但“向壁虛構(gòu)，則非所敢”。可能會(huì)有錯(cuò)，但絕對(duì)沒瞎編。寫作態(tài)度忠實(shí)誠信。
　　《舊京瑣記》說的是100多年前的北京，有些事還不過時(shí)。過時(shí)的提一提，也有益處，“前事不忘后事之師”，雖然是馬后炮。夏老先生這部書，史料珍貴，文字經(jīng)典。后來寫老北京的文章卷帙繁浩，但還真沒人能超過老先生。
　　南方人，久居北京。視角不同于土著，旁觀者清，看法獨(dú)到。老北京人“禮兒”多，熱心腸兒。《舊京瑣記》第一卷“習(xí)尚”開篇就說這事：“都人習(xí)見官儀，多講禮貌，周旋應(yīng)付，往往中程。然其弊也偽。”北京人經(jīng)常見到官方的禮儀，跟什么人就學(xué)什么，所以講究禮節(jié)儀表，還都能合乎規(guī)范。可缺點(diǎn)是虛假。“（都人）風(fēng)氣剛勁，不屈不撓，勇于赴義，重名知恥。然其弊也狠。”北京人見義勇為，看重名聲，懂得廉恥。缺點(diǎn)是趕到裉節(jié)上，不顧一切，豁出去了，有時(shí)反把事辦砸。夏老說的是當(dāng)年的情形，“親臧獲而遠(yuǎn)骨肉，講過節(jié)而無真意，舊家之通病也。”親近身邊的工作人員，疏遠(yuǎn)自己的親人骨肉。講程序形式?jīng)]有真情實(shí)意，是上層人物的通病。這情形30多年前還有，機(jī)要秘書不離左右，妻子兒女不經(jīng)批準(zhǔn)不得見面。“樂與仕宦交，好習(xí)官樣，平民之通病也。”愛巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)干部，跟人家學(xué)擺譜。現(xiàn)在這樣的也不少。夏老先生對(duì)北京底層百姓的美德也說到了，“至于好俠尚義，急人之急如其私，轉(zhuǎn)在社會(huì)中之卑賤者，其殆古燕趙之遺風(fēng)歟？”這似乎古今一樣，肉食者鄙。
　　那時(shí)的北京人也愛玩，“喜游覽，婦女尤甚。正月最繁，所謂六部燈也，廠甸也，火神廟、白云觀也 ……大抵四時(shí)有會(huì)（廟會(huì)）每月有會(huì)，會(huì)則攤肆紛陳，士女競(jìng)集。謂之好游蕩可，謂之升平景象亦可。”北京人好湊熱鬧，起哄架秧子，由來已久。
　　在卷一“習(xí)尚”里，說到富人們的玩樂：“馳馬試箭，調(diào)鷹縱犬”，“養(yǎng)魚斗蟀”，“提籠架鳥，拋石擲彈”，“斗蟋蟀場(chǎng)多在順治門外”。也說了當(dāng)時(shí)的飲食、衣著、交通、住房、醫(yī)療等。
　　對(duì)底層社會(huì)的苦難，先生說：“貧況可駭，有綴報(bào)紙為衣者，有夫婦共一褲者。每及冬令，凍餒途斃，無日無之。”民國(guó)，也有這種情形。冬天街上流浪者御寒難，“抱砂鍋”——撿個(gè)破砂鍋，街上吃食攤子倒出的爐灰中有沒燒透的煤球，將其盛在砂鍋里，抱在胸前。“裹海報(bào)”——戲園子四處貼海報(bào)，趁糨糊沒干，揭下裹到身上。街上常見“倒臥”（凍餒途斃），都在清晨。雖有行善的團(tuán)體、個(gè)人，開粥廠、舍寒衣，但杯水車薪，沒有制度保障，不能全覆蓋。老先生提到那時(shí)窮人有“帶子會(huì)”的互助組織，幫助解決喪葬后事。有慈善團(tuán)體“窩窩頭會(huì)”，集資救濟(jì)貧苦，戲劇界也義演（唱義務(wù)戲）資助。
　　夏老特別贊賞北京的居住環(huán)境，“京師屋制之美備，甲于四方。”說了宅門、四合房、三合房，最后是雜院，“一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盜之事出焉。然亦有相安者，必有一人……若領(lǐng)袖……共處既久，疾病相扶，患難相救，雖家人不啻也。”先前的雜院，街坊相處如家人的不在少數(shù)。強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)后，家家都睜大眼睛，“注意階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。看誰都像反革命，愛，躲得無影無蹤，仇恨，沖在前鋒。社會(huì)沒有了相安的根基。幸而構(gòu)建和諧了，可又拆遷，“立體雜院”少了“平面雜院”的溝通交流。
　　
　　園往事
　　1938年，北京市政當(dāng)局撥款，組織人員修纂地方志，夏仁虎先生被請(qǐng)去參加編寫。時(shí)間很緊，要求1939年交稿。交稿后，人員四散，沒了下文。夏老保存了原稿，解放初獻(xiàn)給國(guó)家。這部《北京市志稿》到1998年才得以出版，彌補(bǔ)了《光緒順天府志》以后的空白。夏仁虎先生對(duì)北京文化的貢獻(xiàn)功不可沒，彌足珍貴。
　　解放后，北京四老章士釗、朱啟鈐、葉恭綽、夏仁虎和不少從民國(guó)過來的名流，1956年之前還時(shí)相酬唱，來往密切。“園詩社”是活動(dòng)基地，位于南池子南灣子，是關(guān)賡麟（1880?1962年）的住宅。關(guān)老是廣東人，進(jìn)士出身，進(jìn)過翰林院，后赴日本留學(xué)。回來后當(dāng)官，當(dāng)校長(zhǎng)。民國(guó)初年，在京結(jié)“寒山詩社”（園前身），傅增湘、樊樊山、齊如山、張伯駒等一大批名流都是成員。
　　“園”前后社員多達(dá)百余人，鼎盛期為1946?1957年。夏老是社中活躍人物。他們?cè)掠袛?shù)會(huì)，會(huì)必有作。當(dāng)年的風(fēng)流瀟灑，早成夢(mèng)幻。那種享受，令人神往！借馬致遠(yuǎn)《秋思》里的幾句，想象老先生們的神態(tài)，“愛秋來那些：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。人生有限杯，幾個(gè)登高節(jié)？囑咐與頑童記者：便北海探吾來，道東籬醉了也。”
　　（編輯??麻雯）
　　?mawen214@163.com