溫如華:最后的男旦 生不逢時

　　采訪前查資料得知，溫如華是上世紀40年代生人，如今已過花甲之年。看到迎上前來的男子，十二萬分地不敢肯定這就是溫如華。來者也就是40開外的年紀，中等個頭，體格年輕，劍眉朗目間依稀有周恩來總理的風采，分明是一個美男子，與“中國最后一名男旦”的行當十分不稱。
　　曾經的“中國最后一名男旦”
　　溫如華自幼喜愛京劇，外祖父是“四大須生”之一奚嘯伯，家庭京劇氛圍濃郁。11歲時，溫如華考入中國戲校，坦言考戲校的初衷有二：一是解決吃飯問題，上世紀50年代的大家庭，兄弟姐妹眾多，多一張嘴對家長來說就是一個負擔，而考進戲校就是國家管飯了。二是想成名成家。那年代京劇很火，溫如華舉例：當時毛澤東的工資是400多塊錢，周恩來300多塊錢，梅蘭芳是2000塊錢工資，馬連良1800塊錢，可見國家對京劇藝術的重視。那年月，中國戲校相當于現在的中戲、北電，2000名考生里錄取60人，而考入戲校后真正能出名的也就1/10。溫如華同班也出了幾個名演員，但很快趕上“文革”，這一撥學生的人生隨著政治大環境曲折不斷。對于溫如華來說就更是如此了。
　　解放后，國家不再培養男旦，因為對男旦的偏見，跟當時的政治環境不符。周恩來總理對四小名旦之一、張派旦角創始人張君秋說：“你就是最后一個男旦了。”前10年，政協主席李瑞環對張君秋說：“要繼承張派，溫如華是最合適的。”張君秋的夫人對李瑞環說：“周總理說了，我們君秋就是最后一個男旦了，我們培養了溫如華就成罪魁禍首了，我們不能當這個歷史的罪人，溫如華我們堅決不能培養。” 其實自1965年起，溫如華便和張君秋先生接觸，并協助其整理平日創編的唱腔樂譜，因其天資聰穎，很得張先生欣賞。可是礙于張君秋答應周總理“不再培養男旦”的承諾，一直未正式收溫如華為徒。溫如華因為選擇了男旦而頗受限制，比如京劇大賽的時候，溫如華不能參加。有很多重大活動，溫如華都非常低調。到現在中國戲曲學院也不培養男旦。
　　對于男旦行當，溫如華認為：男旦有一種獨特的味道。“從唱腔的角度來說，由于早年間的京劇都是由男人來表演的，所以唱腔的設計也就比較貼近于男人的嗓音。除了唱腔以外，旦角的化裝、貼片，在最早的時候也都是為男人設計的。而且京劇的服裝也是不顯腰身的，十分適合男性演員表演。”由于央視“星光大道”李玉剛的出現，男旦又相對高調地出現在舞臺上。包括“超女”的李宇春等帶起的“中性風”，甚至“偽娘”的出現，溫如華都有所關注，“李玉剛有他的優勢，我覺得他比較刻苦。男旦是有藝術性的，但‘偽娘’這些就跟藝術沒什么關系了。”
　　溫如華說前兩天他去當評委，看幾個男演員演彩旦，“彩旦就是丑女。男的演彩旦是解放后一直允許的。我覺得男的演彩旦比女的演得好，因為男人比較撒得開，女人演丑女會拘謹。”而京劇表演藝術家葉盛蘭的兒子葉蓬在看了溫如華演的《樊江關》后說：“看你們演的我才知道，這戲就是給男旦寫的。”溫如華說：“男旦在舞臺氣勢上能出現一種只可意會不可言傳的味道。我想到梅蘭芳30來歲的時候，一定是特別的美。梅蘭芳一出場，下面睡覺的小孩都被大人拍醒了，那真是仙女下凡。”
　　
　　電影《霸王別姬》中“程蝶衣”的配音
　　1992年，陳凱歌導演的講述京劇演員人生的電影《霸王別姬》獲得了法國戛納電影節金棕櫚大獎，一時間名聲大噪。由張國榮扮演的男旦“程蝶衣”一角，因“不瘋魔不成活”的極致人生而備受觀眾欣賞，而影片中給“程蝶衣”唱段配音的便是溫如華。
　　溫如華那段回憶非常簡單，只是因陳凱歌的父親陳懷愷導演認識很多戲曲界的人，介紹了幾個演員給張國榮配音。大家都錄了音，但是陳凱歌覺得張國榮演的這個程蝶衣是個男人，還是男人來配比較好，最后決定用溫如華。在此之前，溫如華在京劇圈里也有一定的名氣了，沒想到《霸王別姬》一舉奪得金棕櫚大獎，蜚聲國際。溫如華坦承，自己也沾了點光。
　　說起那段錄音，其實非常順利，一個晚上就完工了。錄完以后該談經費的問題了，樂隊的人來找溫如華，說你要咬住了，一定要2000塊錢以上我們才好要。“我覺得就錄了一個晚上，沒費什么勁兒，要價多了也不合適。但他們說：你要是要少了，我們10多個跟著錄音的就更不好要了，我就要了2000元。”當時拿這2000元溫如華還覺得有點不好意思，事后證明這2000元并不多。《霸王別姬》火了以后，香港湯臣公司給出了唱片，封面上印了溫如華的名字，但是沒給他一分錢的費用。現在看來這叫侵權，一般人就跟唱片公司打官司了，但是溫如華沒有追究，“我就覺得人家電影給你出了點名，你還打官司什么的，不合適。雖然撕破臉打官司也能出名，但我覺得這樣還是不好的。”這點暴露了溫如華性格的一方面，他買東西不喜歡劃價，“我這人老站在人家的立場上考慮問題，人家挺辛苦的就是要掙錢的。我覺得合理的掙錢都是允許的。”
　　
　　生性清高，不后悔選擇男旦
　　退休后的溫如華身體和聲音條件并沒有太大變化，演出并不多，但依然很受歡迎，尤其是國外和臺灣的粉絲頗多。前總理朱镕基曾對溫如華這樣說過：“你這人挺有才的，沒得到重用，你是不是有些驕傲啊？”經總理一點，溫如華反省道：“從事京劇藝術這么多年，感覺成就應該更大一些，總理說得對，跟我個人性格有關，才華沒有發揮出來。”
　　溫如華起點比一般人要高，考戲校之前就讀的是北京市第一實驗小學，是當時北京市最好的小學，鄧穎超任教導主任。上小學一年級的時候，溫如華的畫便被選送到四國展覽，國家少年兒童委員會每個月都約溫如華的畫，他笑言：“如果不是考入戲校，也許現在是一名畫家了。”小學二年級時，溫如華被挑選去學芭蕾舞，當時全校好幾千人，只選中了溫如華一人，可見他身體條件出眾。這兩年芭蕾舞的經歷也對他日后舞臺上詮釋男旦風采有所助益。考戲校的時候，學校還不太愿意放這棵優秀的文藝苗子走。
　　經過8年刻苦學習從戲校畢業后，又趕上了“文革”，1978年恢復傳統戲以后，溫如華演出了張派名劇《望江亭》，京劇界前輩翁偶虹先生特地題詩贈他：“百花園里囀鶯簧，一試雄聲擎群芳，如水年華須記取，珠喉永葆繼梅張。”1982年，溫如華進入北京京劇院，翁偶虹先生專門為他打造了新戲《白面郎君》，溫如華從此一炮走紅，僅1984年就演出了40多場。翁偶虹先生說：“我只給三個人主動地寫劇本，一個是程硯秋，一個是李少春，一個是溫如華。”將溫如華與兩位戲曲界前輩放在一起，可見翁偶虹先生對溫如華的欣賞。
　　除了男旦的表演，溫如華能獨立創編唱腔，2008年，溫如華與北方昆曲劇院聯手，將變昆腔為皮黃腔的新版《牡丹亭》推出。溫如華屬于悟性較高的演員，在戲校上學的時候，他就喜歡舉一反三，將表演和音樂原理搞清楚，多年來創作很多。另外溫如華精力旺盛，懂得又多，能身兼多職：服裝、化妝、美術、演出、創作……他笑稱自己組織排戲，經常讓別人沒飯吃，“可能這方面也比較得罪人。”
　　溫如華另一個不太合時宜的性格，不喜交際，有些活動不愿意參加，這也是他清高的一面，“有些活動我不愿意參加，說白了就為了掙點錢。程硯秋先生就特別反對京劇清唱，說京劇是完整的舞臺藝術，剝離了舞臺站那兒清唱，唱三分鐘下去掙點錢，那是業余票房的行為。尤其是男旦演員，本身是一個男人，捏著嗓子變成女聲來唱，對藝術是有破壞的，所以還是得扮成女人，通過舞臺來展示藝術。我比較贊同程先生的觀點。當然有些藝術家清唱沒有問題，但我個人不太適合清唱。”可能跟溫如華的外形有關系，溫如華是典型的美男子長相，英武俊朗，看著這樣一張臉唱女聲，確實不太容易入戲。
　　退休后的溫如華狀態上佳，一般人到這個年紀就要考慮安度晚年了，但從溫如華身上實在看不到“晚年”的跡象。他說保持年輕的秘訣之一就是精神豁達，也許是多年來因為男旦的行當限制一直很低調，溫如華看待人生心態很輕松，平時喜歡看書，偏哲學和文藝類，言談間能用“形而上”等哲學角度去詮釋問題。對于未來他依然樂觀，“看機會吧，我狀態還可以，嗓音身體變化不是很大。人家的人生也許是拋物線那樣有高有低，我就是平的，細水長流吧。”
　　這一生因為選擇了男旦而受到種種限制，有沒有后悔當初的選擇？溫如華說：“我不后悔從事男旦，我本身條件適合男旦。當時的政治形勢下，我也學過小生，有人說你要是演小生，比男旦成績好多了。我不這么認為。”
　　（編輯??王文娜）
　　?wangwenna@yeah.net