雙面查韋斯

　　對中國的讀者來說，烏戈·查韋斯這個名字不算陌生。
　　這位已經在位十二年的委內瑞拉總統，常常因為語出驚人，出現在包括中國在內的各國媒體上。而他對中國的獨特感情，更是讓他成為中國媒體的常客。
　　“美利堅帝國已到了行將就木的最后幾個小時，現在，我們要對這個帝國說：我們不怕你，你是一只紙老虎。”
　　在世界各國的領導人中，像查韋斯這樣，公然對美國下“訃告”的不多。也正是這位讓華盛頓頭痛不已的“反美毒舌”，卻在不同的場合，表達他對中國的熱愛。
　　2008年，查韋斯訪華，美聯社記者問他：“總統先生，你為何可以有時間來這里（中國）卻沒有時間去聯合國（紐約）？”他回答道：“我覺得來中國要比去紐約開那個大會（指聯大）要重要1000倍。”
　　據中新網報道，在人民大會堂，中國國家主席胡錦濤對查韋斯說：“總統先生是中國人民的老朋友，這是總統先生第五次訪華，長期以來，你為中委兩國關系發展作出重要貢獻。”
　　查韋斯首次訪華是在1999年，當時他主動提出要參觀毛主席紀念堂，“知道嗎，我是當兵出身的，我很多年前就學過《孫子兵法》，我也很崇尚毛澤東思想。《孫子兵法》充滿了智慧。毛澤東著作我小時候就讀了，我很欣賞‘軍民魚水情’這句話。這將是我終生喜愛的禮物。”
　　查韋斯擁有令人艷羨的口才，雖然身為總統，但他甚至親自主持了一檔叫《你好，總統》的節目，這是委內瑞拉國內收視率最高的節目之一。
　　在一期主題為建設社會主義工業體系的節目中，查韋斯在開場白中講道：“9月9日是毛澤東逝世紀念日，人們不會忘記毛澤東的著名論斷—‘帝國主義是紙老虎’，委內瑞拉、玻利維亞才是鐵老虎、鋼老虎。”
　　而近年來，在查韋斯的推動下，委內瑞拉和中國的經貿與多邊合作不斷加深。他帶來了國防部官員，與中國談采購，意欲購買“殲10”戰機等諸多軍事裝備。當中國表示將向委內瑞拉提供40億美元貸款時，查韋斯當眾高呼“中國萬歲！”
　　現在，這位“中國人民的老朋友”，傳出罹患癌癥的消息。
　　查韋斯被視作玻利瓦爾的后繼者、窮人的救星、反美強人，人們稱呼他為英雄革命家、理想主義者；但也有聲音抨擊他是偽裝成小紅帽的大灰狼、新時代的希特勒，甚至有很多人對他咬牙切齒，宣稱要刺殺這名“無法無天”的“獨裁者”。
　　一個被貼上許多標簽的人，他的病情注定會牽引許多人的神經。癌癥讓查韋斯再次成為國際社會關注熱點。
　　
　　反政府臥底
　　查韋斯是來自南美內陸平原的鄉下小子，直到17歲都沒到過首都加斯拉斯，也沒有見過大海。他的下屬兼老鄉這樣形容家鄉的閉塞：“我們就像來自西維吉尼亞，我們的文化和符號不一樣，城里人知道搖滾，我們不知道。”
　　在家中六個孩子里，查韋斯排行老二。父母是收入拮據的小學老師，身邊帶著四個孩子，查韋斯和老大則被送到外婆那里生活。早年與父母分離的生活，令查韋斯對其感情復雜，甚至滋生出怨恨—他有兩年沒和母親說過話。
　　打小起，查韋斯就將玻利瓦爾視作偶像，并背下其演說詞。他很愛扮演這位英雄，幻想著自己也穿越安第斯山脈，解放受壓迫的大陸。多年后，他擔任總統，還有一個古怪的習慣，即在自己開會的座位旁留一個空位，不允許任何人坐，聲稱這是留給解放者，即玻利瓦爾的。執政1年后，他把國名改為委內瑞拉玻利瓦爾共和國。而就在去年，他還開棺驗尸，聲稱要重查玻利瓦爾死因，并高調將其重新下葬。
　　除了對玻利瓦爾的熱愛，年少的查韋斯還十分心儀棒球運動，為此他來到首都，進入加斯拉斯軍事專科學校。
　　據《大西洋月刊》報評論道，“查韋斯不是想成為玻利瓦爾第二，便是想做棒球明星，這種想當英雄，好讓眾人膜拜的心理需要，已深深植入他早年的性格中。”
　　多年以后，查韋斯當選總統，還喜歡深夜給朋友打電話。有一次，他半夜打給作家Ibsen Martinez，興奮得像個孩子一樣：“我搬走了黑色的窗簾，這樣就能看到我的人民了……我把手機伸到外面去，這樣你就能聽到他們在對我尖叫！”
　　查韋斯的精神醫生Edmundo Chirinos說：“人們的愛對他來說是一劑麻醉藥。他需要它，就像他需要咖啡一樣。”查韋斯一天要喝掉30小杯清咖啡。
　　可查韋斯高估了自己投快球的威力，最后留在了軍隊，一生軌跡也隨之改變。
　　作為一個年輕的戰士，查韋斯的職責是鎮壓左翼武裝分子發動的持續造反，以及在山區發動的游擊戰爭。有一次，他在情報機構的拘留營睡下，聽到被捕的游擊隊員在慘叫，他們正遭受被纏著毛巾的棒球拍的猛烈毆打。根據查韋斯的自述，他躺在吊床上，一股道德危機感襲上心頭。“我為什么會在這兒？”第二天，他就通過信奉馬克思主義、在大學里當教授的哥哥，秘密加入了反抗運動，自愿為游擊隊服務。
　　查韋斯開始醞釀推翻委內瑞拉政府的計劃。此后十年，查韋斯在軍中過起了“臥底”生活。他經常秘密旅行，有時戴假發，有時藏在汽車的后備箱里，以防軍隊長官偵查到其行蹤。“他可以開五個小時破舊車，參加數小時的會議。”老朋友弗蘭西斯科回憶道。
　　1992年1月3日，發動進攻的時刻終于到來，軍隊十人里就有一個被查韋斯招至麾下。反抗軍沒費多少力氣，便占領了一些軍事基地和關鍵陣地，但查韋斯自己卻沒那么幸運，他被捕了。查韋斯對軍隊頭領說，“好吧，我的將軍，我投降。”
　　為了促使其同黨也盡快投降，軍隊允許查韋斯進監獄前，在電視上發表一分鐘講話。那一幕讓查韋斯從此成為國家偶像。他頭戴紅色傘兵貝雷帽，對著攝像機脫稿說道：
　　“同志們，很不幸我們沒有達到設定的目標……現在是重新考慮的時候了；新的可能性會再次出現，國家絕對能朝著更好的將來行進……同志們，對你們的忠誠、勇氣，以及無私的慷慨，我萬分感激。在國家和你們面前，我將獨自承擔這次玻利瓦爾軍隊起義的責任。謝謝你們。”
　　這段講話在電視上播放了一遍又一遍。很快，在加拉加斯的棚戶區，戴紅色貝雷帽成為一股風潮。
　　政治精英們受到來自各方的壓力。1993年，委內瑞拉政壇的老雄獅卡爾德拉贏得總統選舉，很大程度上因其流露出對查韋斯的同情。他上臺三個月，查韋斯終獲釋。五年后，當查韋斯再次戴上紅色貝雷帽，已是總統候選人，他贏了，領先對手17%。
　　
　　天生表演家
　　太陽在舞臺后方漸漸落下，查韋斯終于出現了，他頭頂墨西哥寬邊帽，并沒中規中矩地站在講臺上，而是走向舞臺前沿。他一只手臂伸向觀眾，另一只舉著麥克風，旁邊站著吉他手和小號手們。在數小時的反帝國主義個人專題演講開始前，查韋斯先吟誦了一首墨西哥民謠：
　　“我不是讓每個人都喜歡的金幣，
　　當初就生成這樣
　　現在也這個樣子
　　如果他們不喜歡我
　　……無所謂。”
　　這是查韋斯本人主持的電視節目《你好，總統》，每周一期。
　　更多時候，這檔五小時時長的節目是查韋斯的個人秀場。根據《商業周刊》的統計數據，1999年以來，查韋斯在節目中演講的總時長，如果平均到每天，達43分鐘。而委內瑞拉《宇宙報》稱，第100期特別節目中，查韋斯演講長達7個半小時。
　　盡管節目時間很長，然而看下來卻并不枯燥，這位總統先生的演講被形容為“口吐火焰”的“雜耍”。他時常會自言自語，重復剛說過的話，即興朗誦詩歌，或引吭高歌一曲。他愛開玩笑，有時又狂怒不止。他曾騎著輛伊朗造的自行車繞著舞臺兜圈，只為強調委內瑞拉和伊斯蘭共和國的經濟關系，令人捧腹。
　　在節目中，他絲毫不掩飾自己的愛憎。他邀請左翼嘉賓前來做訪談，古巴前領導人卡斯特羅、切·格瓦拉的女兒都曾是座上賓。他多次在節目中提到毛澤東，他甚至會大段大段地朗誦《毛主席語錄》。“我崇拜毛澤東，并且讀過他的書。” 他喜歡在節目中引經據典，包括中國人熟悉的“紅寶書”。他經常把“在戰略上要藐視敵人”、“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”以及“人民戰爭”等掛在嘴邊。而美國福克斯電視臺被他稱作“帝國主義的走狗”。
　　
　　查韋斯滑稽的行為引起了相當大的非議。在委內瑞拉的上流社會與反對派中，他長期被視為沒受過多少教育的鄉巴佬，缺乏自控力和基本禮貌。但是，美國《大西洋月刊》報道寫道，“查韋斯不僅僅是個包里有些賣石油得來的錢的小丑。他是一個復雜的戰略思想家—有時看起來很蠢笨，有時卻手段高明，才智出眾。”
　　老朋友弗蘭西斯科說：“查韋斯是一個超級戰略家。當我們呆在軍隊時，他參加了心理學課程，成為逆向心理學的熱情粉絲—誘使對手低估你的力量。”
　　“在節目里，他可能撿起一根胡蘿卜，稱它為甜菜根。對手可能會笑話他：‘真是個白癡！連胡蘿卜和甜菜根都分不清楚。’但在節目后，我向你保證，查韋斯會是那個笑到最后的人。他會想，真不敢相信，我讓他們整個星期都在談論胡蘿卜和甜菜根。”
　　連查韋斯的情人瑪克斯曼，也對其捉摸不透。兩人分手后，前者出書寫道：“他（查韋斯）是個和藹的男人，會讓你淹沒在鮮花和巧克力之中，會為你唱浪漫情歌，從來不會忘記你的生日。人們說他是個暴躁的男人，但他從來沒有對我惡言相向。”但她也不客氣地指出：“他要實施法西斯專政，他不再相信民主制度……他把自己偽裝成一個小紅帽，最終人們會發現他是個大灰狼。”
　　
　　新時代希特勒
　　在這些指責中，首先引人矚目的是，查韋斯家族成員紛紛被委以要職。
　　“他（只是）看起來像個民主黨。”《時代》周刊曾如此評價道。國內、國際輿論，都開始抨擊查韋斯將委內瑞拉推向“獨裁專制”的深淵—雖然通過民主選舉當上總統一職，但他卻留戀權位。據英國《星期日泰晤士報》報道，查韋斯曾暗示，希望能在位至少30年。2007年，查韋斯就修憲舉行全民公投，意欲廢除總統任期限制，但卻以49.29%比50.70%沒獲通過。
　　查韋斯在節目中嘲諷反對他的青年人：“向前跳吧！不過最好帶上降落傘。”言下之意和他作對沒好下場。對持異議的地方官員，查韋斯發出“坐牢”的警告。2007年，他計劃關閉委內瑞拉歷史悠久的民營電視臺RCTV，遭到萬人示威游行。美國前任國防部長拉扎斯菲爾德，將他比作新時代的希特勒。
　　盡管如此，國內仍有很多人支持查韋斯，絕大多數是中下層百姓。他制定的系列政策，都宣稱要為貧苦大眾謀福利，比如向古巴提供廉價或者免費的石油，每年支付給古巴醫生高額報酬，讓他們到委內瑞拉為老百姓看病。而另一方面，憑著美國等國家對委內瑞拉石油資源的依賴，提升油價，改善窮人生活水平。
　　但《大西洋月刊》發文指出，這種結論靠不住：由于油價提高，委內瑞拉GDP增長近50%，真正的問題是，查韋斯政府是否把這部分增長用在了減少貧困上？
　　面對來自美國媒體的負面評價，查韋斯也不遺余力地發出反美“最強音”。他稱美國前總統布什為“蠢驢”、“酒鬼”和“帝國主義的惡魔”，稱前國務卿賴斯為“胡說八道的小妹妹”，并警告她：“挑釁我的人，我會狠狠叮一口！別惹我，賴斯！”
　　2010年末，維基解密泄露美國大量外交文件，引起華盛頓震怒，而查韋斯則盛贊阿桑奇，并表示現任國務卿希拉里應該下臺，“她以為自己是白人，就比那個黑人家伙（奧巴馬）要強！”
　　查韋斯對“敵人”像“冬天一樣寒冷”，對“友人”卻表現出“春天般的溫暖”。他大張旗鼓地同美國視為眼中釘的“邪惡軸心國”交往。海灣戰爭后不久，他便赴伊拉克與薩達姆會面，令美國大為光火；針對伊朗核問題，他表示將捍衛伊朗發展核項目的權利。而今年發生的利比亞戰事，查韋斯公開指責北約試圖謀殺他的“朋友”卡扎菲。
　　此外，查韋斯對中國也是“熱情如火”，不僅在自己主持的節目中高呼“中國萬歲”，還把讓美國人眼紅的石油資源大批賣給中國，并向中國購買戰機。有評論家指出，查韋斯已經對中國、俄羅斯等美國戰略上防御的重點對象形成了“新型依賴”。
　　雖然華盛頓對查韋斯采取鄙視的態度，但雙方卻只是表面上撕破臉。克林頓執政時，美國駐委內瑞拉大使約翰·梅斯托說：“要看查韋斯做了什么，不要看他說了什么。”
　　《紐約客》指出，委內瑞拉在經濟上仍與美國關系很緊密。盡管查韋斯把石油國有化，提高油價，改善了國民經濟處境，但這卻令委內瑞拉的經濟更依賴石油，而委內瑞拉把石油運往美國無疑比運往上海更便利，這實際上加強了兩國的經濟關系。委內瑞拉是通用汽車主要市場，麥當勞餐廳遍布全國，其首都航線上亦充斥著惠普和花旗廣告，所以查韋斯仍然要和美國商人談生意，這是他的言行矛盾之處。
　　本月16日，查韋斯再次飛赴古巴，接受新一階段的癌癥治療。反對派稱，查韋斯不將權力移交副總統，在異國他鄉“遠程治國”，違背了憲法，對委內瑞拉也是恥辱。
　　面對質疑，18日，查韋斯通過Twitter發出消息：“美麗的委內瑞拉，早上好！在這里準備好為生命中新的一天而奮斗，我們會繼續生活下去并取得成功。”盡管在病痛煎熬中，他仍不忘以這種方式宣告自己的在場。
　　而對于可能出現的總統接任者，烏戈·查韋斯的大哥亞當·查韋斯，信奉馬克思主義的前大學教授，成為媒體心目中的最熱人選。美國媒體稱：“烏戈起碼會裝成一個民主的總統，但亞當不會去裝。恐怕到時我們會想念烏戈的。”
　　輿論繼續談論著未來的數種版本，查韋斯給外人留下了一個令人愛恨交加的背影。