紳士的敗局

　　如果說四川獨立是一場“袍哥革命”，陜西獨立是一場亂哄哄的“袍哥造反”，湖南的獨立，則是另一番模樣。湖南紳權特重，不過單就辛亥年說，湖南的紳權大有衰落之勢，湖南士紳、諮議局內部推舉的都督黃忠浩，居然被會黨或巡防隊的代表輕易否決，還直接送上了斷頭臺。光復后選出的都督、副都督，也與士紳界毫無關聯。
　　
　　辛亥逸事之七
　　百年前的10月10日，武昌城數聲槍響，一場倉促的起事意外成功，催生了亞洲第一個共和國。本刊特辟“辛亥逸事”欄目，以講故事的方式，再現辛亥革命發生前后的細節，勾勒出中國百年歷史進程的線條。已刊發系列文章《讓子彈飛》、《三位北京客的辛亥年》（上下）、《天下未亂蜀先亂》、《袍哥革命》、《斷了皇帝的后路》。敬請垂注。
　　
　　“辛亥革命的一課”
　　在九歲的小學生沈岳煥眼中，這些天明顯跟往日不同：叔父紅著臉在燈光下磨刀的情形，真十分有趣。這孩子一時走過倉庫邊看叔父磨刀，一時又走到書房去看爸爸擦槍。他不明白將發生什么事情，但卻知道有一件很重要的新事快要發生。
　　第二天醒來，似乎什么也沒有發生，只是家里人的臉色都白白的。一數，家中似乎少了人，幾個叔叔全不見了。只有父親一個人坐在太師椅上。沈岳煥上前問：
　　“爸爸，爸爸，你究竟殺過仗了沒有？”
　　“小東西，莫亂說，夜來我們殺敗了！全軍人馬覆滅，死了幾千人！”
　　革命在長沙取得成功之后，湖南境內各地相繼宣告獨立，只有湘西辰沅永靖等地，由于地處一隅，頑抗到12月底，到次年1月初才宣告革命成功。從1911年10月27日起，湘西鳳凰廳的城防軍與光復軍展開了曠日持久的攻防戰。
　　鳳凰廳苗變頻仍，有清以來即為軍事重鎮，防御極嚴。光復軍人數雖多，但以弱攻強，自然討不了好。尤其當他們被打敗后，各鄉苗人中的土官，又從后面襲擊，拿下人頭解城請賞，故而景況十分慘烈。
　　好在沈岳煥自小就看衙門殺人，不怕死人，于是由一位長身四叔帶他去看人頭，于是一幅顏色鮮明的圖畫展現在九歲小孩眼前：
　　“于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭。從城邊取回的幾架云梯，全用新竹子做成。云梯木棍上也懸掛許多人頭，看到這些東西我實在稀奇，我不明白為什么要殺那么多人。我不明白這些人因什么事就把頭割下。”（《從文自傳》）
　　聽說人頭共有四百一十個。沈岳煥聽大人們低聲閑談，也不太懂，大約是城中紳士與城外攻城部隊早就約好了，主要攻打道臺、鎮臺兩個衙門，當時卻因城里軍隊方面談的條件不妥，沒有接應，誤了大事。
　　沈岳煥當然不知道，沒有談妥的條件，主要為“是否保護商人”，光復軍不敢保證紀律，城里的官兵不敢放他們進來，再加上光復軍分為三支，相互之間聯系失靈，終于潰敗。史載此戰光復軍折損一百七十余人，那么其他的人頭，顯然是殺民充匪請賞的慣伎。
　　造反已經失敗了，而殺戮剛剛開始。城防軍將城內布置妥當之后，就派兵分頭下鄉捉人，捉來的人只問一兩句話，就牽出城外去砍掉。捉來的人太多，有的既沒剝衣服，也沒用繩子綁上，趕到城外，居然就混進看熱鬧的人群中走掉了。但大多數人從鄉下被捉來，糊里糊涂還不知道究竟，直到到了河灘，被人吼著跪下，方覺得不妙，大聲哭喊驚惶亂跑，劊子手趕上去一陣亂刀砍翻。
　　這樣的畫面每天都在上演，每天大約殺掉一百個。延續了一個月，方才漸漸減少。天氣寒冷，不怕尸首腐爛生疫，再說也來不及埋，又或許可以用以示眾，河灘上總是躺著四五百具尸首。
　　沈岳煥日日上城頭去看對河殺頭，與其他小孩比賽眼力，看誰能數清河灘上死尸的數目。后來又增添了一種新花樣，就是去天王廟看犯人擲筊。因為抓來的人太多，殺得本城紳士都開始心寒，不得不創了一種搖號制度，將犯人牽到天王廟神像前，擲竹筊，只有全陰雙覆，才殺，一陰一陽或全陽，都開釋。沈岳煥混在小孩中，“看那些鄉下人，如何閉了眼睛把手中一付竹筊用力拋去，有些人到已應當開釋時還不敢睜開眼睛。又看著些雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那份頹喪那份對神埋怨的神情，真使我永遠也忘不了”。
　　這些畫面就這樣留在沈岳煥腦海里。他對革命的印象，就是殺人，殺戮那幾千個無辜的農民。
　　到得第二年年初，鳳凰終于光復。雖然省城長沙早已宣布獨立，卻要等到鳳凰光復電報來到，“大街小巷鳴鑼宣傳，人心大定”。
　　革命引發了如許的殺戮，但革命本身卻算平和。鎮守使、道尹、知縣，只要肯離境就可保無事。除了沈岳煥的一個表哥，從苗鄉回來，在全城開會時，打了縣知事一個嘴巴，引得全場笑鬧，弄得大會幾乎開不下去，鳳凰這座兵多于民的小城幾乎沒什么變化。
　　然而沈岳煥的心中卻死死地記住了那幾幅顏色鮮明的畫面，血淋淋，紅艷艷。后來他說，這是“辛亥革命的一課”。1923年8月，沈岳煥來到北京，他向一位親戚解釋他為何要遠離故鄉：
　　“六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到。……被殺的臨死時的沉默，恰像是一種抗議：‘你殺了我肉體，我就腐爛你靈魂。’”
　　這個從小慣看殺人、從軍六年的年輕人，帶著腦海中無數顆人頭的記憶，離開了人命如草芥的邊城故鄉。他改了名字，叫做從文，打算用手里的筆，為那上萬具被殺的肉體，存留他們的靈魂，抗擊這世間枉殺的愚蠢與殘忍。
　　
　　小曾國藩被殺了頭
　　國民黨大佬吳稚暉1920年在長沙做“市民演講”時，這樣歸納湖南的特產：“你們湖南，只有兩大出產，第一，是兵；第二，是革命黨。”不管是兵，還是革命黨，都需要一往無前的精神。
　　具體到清末民初這一段，則1925年長沙《大公報》一篇文章說得最透實：“猛進是其長，而躁進則其短；倔強是其長，而偏激則其短。敢為天下先而自己復立腳不定。譬如清末迄今，倡革命者湖南人最猛（黃興），而反革命者湖南人亦不弱（黃忠浩以身殉）；倡帝制者湖南人為首（楊度），而推翻帝制者亦湖南人為首（蔡鍔）。”
　　這篇文章發表時，民國已經開張了十四年。黃興、蔡鍔，都變了偉人銅像，楊度搞了籌安會，學禪學佛了一大圈，此時已加入中國國民黨，尚未加入中國共產黨。只有黃忠浩這個辛亥年就被殺了頭的“反革命者”，居然還能被湖南人記得，倒也算一個異數。
　　黃忠浩是湖南黔陽人，出身是“優貢生”，秀才里的尖子，后來捐了個內閣中書的小官，便“主沅州講席”，說明學問不壞。他以書生起家，卻轉而帶兵，因此自許為曾國藩第二。歷任湘撫如趙爾巽、陳寶箴，都很賞識他。甲午中日戰爭前，黃忠浩調入湖北，張之洞對他也相當贊許，雖然沒有打過洋人，但掃蕩各地亂民，屢建功勞，治軍講究“不擾民，不怕死，勤操練，戒輕浮”，人稱其軍為“忠字旗”，確實有幾分曾國藩時代湘軍的風采。
　　黃忠浩一直做到廣西右江鎮總兵，又署四川提督。告老還鄉后，以紳士身份，辦湖南省教育會，有聽過他演說的人稱，黃忠浩主張“圖富強以抗敵，興教育以新民”，以及修治洞庭、振興農業，在湖南講新學的人群中，頗有名望。
　　而且，黃忠浩還是湖南礦業界的領袖，他在沅州開金礦，“是為湘有礦務之始”，辦教育的同時，又兼任湖南礦務總局中路總辦。保路運動興起，他也是反對鐵路國有政策的一員。學術、軍事、教育、實業，晚清諸重要領域，黃忠浩樣樣皆能，這樣的人，放眼湖南，大概也沒有幾個吧。
　　如果沒有武昌事變，黃忠浩也許就會在長沙一直講新政，辦教育，興實業。即使大清覆滅，他也許會當遺老，也許不會，但多半不會被當做湖南的頭號反革命寫進史冊。
　　
　　武昌之亂，起于新軍。以兩湖地理之近，唇齒相依，當然唇亡齒寒。而且大把的湖南人在武漢鬧著革命，不用腦子都知道他們一定會派人潛回湖南，鼓噪新軍，制造第二個武昌，再反過來支援湖北。
　　巡撫余誠格一收到武昌的消息，立即謀劃如何防范新軍。湖南新軍鎮統蕭良臣是北方人，部下不太服從他。既然余巡撫的幾位前任都相信黃忠浩，那么，讓他來當巡防隊統領吧！
　　余誠格讓黃忠浩統軍，并非只是看中他諳熟軍事，更重要的原因，是黃忠浩為長沙知名的紳衿。湖南紳權之重，天下知名。起用黃忠浩，便于與長沙士紳溝通，只要這些紳衿不插手革命，單憑新軍和會黨，余誠格有信心彈壓得住。
　　黃忠浩也確實很能幫余誠格的忙，打算把新軍打散，分配到湘西等地，讓地方武裝牽制他們，再調精悍著稱的“鎮筸兵”過來長沙。長沙紳衿也很買黃忠浩的賬。湖南諮議局議長，與譚嗣同、陳三立并稱“湖湘三公子”的譚延闿公開發表談話稱：“文明革命與草竊互異，當與巨家世族、軍政長官同心協力而后可！”巨家世族，他自己就是，軍政長官是誰？黃忠浩也。紳衿們請黃“宣布革命，自任都督，以維桑梓”。新軍中也有勸進者，聲稱可以推舉黃為援鄂總司令。
　　據說黃忠浩對于眾紳衿革命的提議，也并非全不動心。他派出一名親信往漢口前線打聽戰事消息，有人說，如果民軍能占領武勝關，扼住南北交會要道，說明清廷大勢已去，那他也不妨采納“眾紳推挽之意”，實行革命。
　　然后武昌事變四天過去了，黃忠浩得到漢口電報，稱清軍大舉南下，武勝關安然無恙。于是他改變了曖昧的姿態，忽然以“曾文正公”自居，他的幕僚也自稱“左文襄公”，這是要替大清守住湖南這片要沖，預備當中興名將了，即使不成功，也要為清廷盡忠。
　　10月22日，長沙新軍攻破撫臺衙門，發現余誠格換了便服，正準備逃跑。諮議局推舉出的兩位紳士黃翼球、常治當即上前勸說：“今日之事，憲臺還不知道嗎？我們特來恭請憲臺到軍政府去辦事。”余誠格驚問：“軍政府在哪里？”黃翼球說：“在諮議局。”余誠格很猶疑，道：“這又怎么對得起皇上呢？”常治冷笑一聲：“什么皇上！是一個這樣長的小孩子，他曉得什么！”說著用手比了比一尺左右的長度。
　　接著黃翼球與常治力勸余誠格出來主持大局，還以黎元洪為例說服他。余誠格總是推三阻四，末了說：“此事太重大了，各位請坐，休息休息，等我到里面和家父商量商量。”兩位紳士及隨同新軍居然也就放余巡撫進去內堂。當然，余誠格立即從撫臺衙門左側的一個缺口逃了出去，逃到了湘江中的日本軍艦上。
　　當同盟會的焦達峰（長沙起義首領，光復后任湖南都督）等人進入撫臺衙門時，巡防隊的士兵不僅不阻攔，反而舉槍行禮。他們走到后門，發現有人穿著補服，騎馬倉皇而出，這時有巡防隊士兵故意高喊：“我們統領來了！”頓時一群新軍、會黨一擁而上，將之刺于馬下。那人大叫：“我不是黃忠浩！我不是黃忠浩！”哪里有人聽他，一徑推到天心閣的城樓上斬首。
　　在綁縛推搡的過程中，就有人用拳擊黃，有人打黃的耳光，還有人用刺刀在黃身上亂刺。這些根本不認識黃忠浩的士兵，何來那么大的仇恨？是公仇還是私怨？不得而知。黃忠浩被綁送到城樓上，已經只剩了半條命，再被砍下頭顱，懸在城門上示眾。
　　據稱諮議局本來已經內定推舉黃忠浩為湖南光復后的新都督。可是，當諮議局、巡防軍、新軍、會黨幾方代表開會時，巡防軍一名代表徐鴻斌突然提出“殺統領黃忠浩為交換條件，否則巡防隊即不加入”，諮議局方面只好勉強答應。
　　湖南軍政府當天的布告里，有“兵不血刃，商民交歡”之語。這可以算是事實，光復當日，整個長沙才死了四個人，都是清廷不肯投降的官吏。黃忠浩是其中位置最高者，其實他與余誠格一樣，本可以不死而走。造化如此，從可能的湖南都督到懸于城樓的頭顱，黃忠浩證明了湖南人的倔強。
　　
　　紳士靠邊站
　　湖南紳權特重，這是清末的常識。這種士紳的特權，跟湘軍因洪楊之亂崛起有關。平定洪楊之后，朝廷擔心湘軍尾大不掉，動手遣送。那些起于行伍的湘軍官兵，帶著天大的平逆之功，以及從各地搜羅的珍寶金銀，回到湖南，變成碩大無朋的士紳集團，外有奧援，內結同黨，有幾個地方官敢拿頂子去跟他們拼？
　　不過單就辛亥年說，湖南的紳權大有衰落之勢。地方上還算好，如沈從文的父親沈宗嗣，當過軍官，在鳳凰素有名望，湘西光復，他是主事者之一。湘西光復后，“地方一切皆由紳士出面來維持，我爸爸便即刻成為當地要人了”。
　　省城的景況卻不大妙。試想諮議局內部推舉的都督（一說統制）黃忠浩，居然會被會黨或巡防隊的代表輕易否決，還直接送上了斷頭臺，則士紳的勢力對長沙革命的控制力之弱，可想而知。
　　這一層，可以歸結為1910年搶米風潮的余波。
　　搶米風潮，表面上看是官民沖突。湖南大荒，米價騰貴，官吏又無所作為，導致長沙市民黃貴蓀一家四口跳老龍潭自盡，引發市民騷動，而巡警道賴承裕面對民眾時說的“一百文的茶有人喝，八十文一升的米就嫌貴”，成為長沙搶米風潮的直接導火索。
　　賴承裕后來說，這句話不是他說的，而是湖南巡撫岑春蓂在德律風（電話）里對他的訓話，賴不過轉述而已。無論如何，官吏處理不當，激成民變，是可以肯定的。
　　然而事后湖廣總督瑞澂、新任湖南巡撫楊文鼎會奏的折子，對巡撫岑春蓂、藩臺莊賡良等地方文武多有維護，對當地士紳則大加打壓。他們向朝廷表示：湖南米價調漲，正是由于王先謙、葉德輝等士紳壟斷糧市，囤積居奇，而且在官府下令禁運糧食出省后，還聯合洋人大量運糧出省，導致湖南遭遇空前糧荒，全省公私存米，不足兩月之食。米價往日不過二三千文一石，1906年水災時，也不過四千余文，此時卻高達七千文以上。官方調查認為，正是士紳的囤積，加上長沙市民與洋人的日常沖突，才導致搶米風潮演變成反洋人、反新政的暴動。
　　湖南官員的報告里要求，將長沙士紳王先謙、葉德輝、楊鞏、孔憲教，即行革職，“從重治罪”。折子還說“現值朝野籌備憲政之際，正官紳協合進行之時，如任聽此等劣紳，把持阻撓，則地方自治，恐無實行之望”。
　　這種要求被朝廷采納了，湖南紳權遭到了空前的打擊。余波所及，即使開明士紳一派，也不免于難。湖南諮議局議長譚延闿帶頭上奏，認為“湘亂由官釀成，久在洞鑒，事前湘紳屢請阻禁、備賑，有案可查”。但上諭批復是“諮議局職司立法，不宜干預地方政事”，等于是駁回了。
　　街頭的風評也很不利于士紳。一首竹枝詞責罵他們：“事變發生，議員滿堂，噤若寒蟬，無一仗義執言之人。”更重要的是，搶米風潮中，民眾不僅焚燒了衙署、教堂，還焚燒了不少學堂。這反映了民風保守的湖南對“新政”的不滿。連駐長沙的日本領事都觀察到了這一點。他向本國政府報告說：“焚燒學堂的意義在于：近年來，為了解決教育經費的巨量開支，地方百姓的負擔大為加重。新政引起通貨膨脹，使米價激劇升騰，但是，窮人子弟并未在新學堂里得到任何好處。”
　　由此，可以理解為什么紳權特重的湖南，辛亥舉事的主力卻是會黨與新軍，諮議局在其間的作用，甚至遠遠比不上武漢與成都，而光復后選出的都督、副都督，居然與士紳界毫無關聯—當然，這種狀況并沒有維持多久，紳權的力量并未消失。
　　
　　辛亥逸聯
　　君在，臣何敢死
　　寇至，我則先逃
　　辛亥革命一起，滿清遺老紛紛逃出京城，前往天津、上海租界，租界內房價為之驟升。有好事者書一聯曰：“君在，臣何敢死？寇至，我則先逃。”
　　
　　民國萬稅
　　天下太貧
　　民國初建，百姓起初歡呼雀躍，許多人家的門口都貼上“民國萬歲，天下太平”的對聯。旋即，軍閥混戰，官僚橫行，政治黑暗，苛捐雜稅多如牛毛，民不聊生，對聯遂改為“民國萬稅，天下太貧”。
　　
　　男女平等，公說公有理婆說婆有理
　　陰陽合歷，你過你的年我過我的年
　　清末官員于式枚生性詼諧，民國初成，他曾擬一聯曰：“男女平權，公說公有理婆說婆有理；陰陽合歷，你過你的年我過我的年。”于式枚逝世后，陳三立（陳寅恪之父）作挽聯曰：“尋常挾孤憤，滑稽評今古。”
　　
　　民猶是也，國猶是也，何分南北
　　總而言之，統而言之，不是東西
　　晚清名士王闿運曾為袁世凱重用，但終究深窺到袁某之野心，曾寫下名聯曰：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統而言之，不是東西。”上聯嵌入“民國”二字，諷刺民國南北分裂；下聯嵌入“總統”二字，痛斥袁某人“不是東西”。