從《找回國家》到《讓子彈飛》

　　《找回國家》是新制度主義在二十世紀八十年代興起過程中的一部里程碑式的著作，英文原版問世于一九八五年，中譯本則在二○○九年出版。作為一部論文集，它匯集了當時近十年來比較社會科學領域關于國家自主性研究的力作，從國家在促進經濟發展和社會再分配方面的作用、國家在國際關系中的角色以及國家對社會沖突模式的影響等方面，探討了廣涉東亞、西歐、北歐、北美、拉美的經驗案例及其理論啟示。《讓子彈飛》是導演姜文在二○一○年底為久懷期待的觀眾獻上的一部叫好又叫座的賀歲大片，據說上映一個月，票房已過六億元。該片根據馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章改編，影片用黑色幽默的手法講述了北洋年間，在川西小縣鵝城，綠林大盜張麻子冒充鵝城縣長與地方惡霸黃四郎斗智斗勇的熱血傳奇。乍一看，這本書和這部影片，一個是學院派的嚴肅研究，一個是大眾化的娛樂快餐，似乎毫不搭界。不過，讓它們發生聯系的恰恰是本文的主題——“國家”這個概念。《找回國家》的第二章《國家與經濟轉型》對國家的四種角色的分析是全書讀來最令人興味盎然而又極具啟發性的內容之一。在我看來，《讓子彈飛》的劇情剛好是理解這一理論最生動活潑的案例。讓我們還是先從國家概念本身說起。
　　
　　 一
　　
　　我們知道，在英文中，能夠與中文“國家”通譯的詞至少有三個：Country側重于強調疆土意義上的國家；State側重于強調政權意義上的國家；Nation側重于強調民族意義上的國家。（這三個英文詞在指稱國家時其實有很大的含義交疊之處，都可以指在特定領土上，由某一政府治理的有組織的政治共同體。這里所說的不同的意義側重點只是相對而言的。本文主要是從state的意義上來談國家。從十五世紀晚期開始，國家〔state〕作為一種不同以往的新型政治統治制度在西歐主要國家逐步形成，關于這段觀念史，參見：Kenneth H. F. Dy