跑馬溜溜的山上一朵溜溜的云喲
端端溜溜的照在康定溜溜的城喲
李家溜溜的大姐人才溜溜的好喲
張家溜溜的大哥看上溜溜的她喲
……
康定為人所熟知,多半是因為上述的《康定情歌》。如果以今天的目光來看,作為甘孜藏族自治州首府,康定似乎算是一個藏人主導(dǎo)的城市,對藏區(qū)自然、人文風(fēng)光充滿熱愛的內(nèi)地旅行者,大多以康定作為進(jìn)入“神圣”世界的開始。這也難怪,康定的海拔本身已經(jīng)高達(dá)兩千五百米上下,歷史上一出康定南門折而向西,就被漢人稱為“出關(guān)”,即使今天,康定以西的世界依然可以和高寒壯闊、古道經(jīng)幡等約略畫上等號。但是,《康定情歌》的歌詞卻著實叫人大費思量,這溜溜的李大姐和張大哥,怎么看都不像藏人的名字啊。那么康定究竟是怎樣的一座神秘之城呢?
我的關(guān)于清末民初康區(qū)土司政治過程的博士論文研究,就是以康定為基地展開田野工作的。鑒于年代久遠(yuǎn),以及所謂“漢化、全球化”帶來的急劇社會變遷,我不僅僅把目光落在田野觀察中,更多的是訴諸本地的野叟曝言和泛黃的檔案文書,盡管今天耆老近乎凋零殆盡,卷冊也大半散軼成灰。我所關(guān)心的核心問題是,我們應(yīng)該如何理解并處理漢藏文明之間的關(guān)系?歷史曾經(jīng)給我們留下什么樣的資源?我試圖到漢藏接觸的前沿地帶去尋找,這就是以康定為核心的廣闊康巴地區(qū)。
“藏彝走廊”視野中的康巴藏人
“藏彝走廊”是費孝通先生自上世紀(jì)七十、八十年代之交開始提出的一個學(xué)術(shù)概念,后來經(jīng)過四川省民族研究所李紹明、四川大學(xué)石碩、中國社會科學(xué)院翁乃群,以及北京大學(xué)王銘銘等諸多學(xué)者的大力提倡,在本世紀(jì)初開始重新煥發(fā)出了旺盛的生命力。各位先生對“藏彝走廊”的理解固然各有千秋,但存在一個基本共識是毋庸置疑的,那就是通過重拾“藏彝走廊”這一遺產(chǎn),對已有的民族研究和民族政策思路展開富于學(xué)理意義的反思。這個共識和費先生的初衷完全一致,費先生指出,鑒于中國歷史上各民族緊密互動往來、難以截然區(qū)分的基本特征,分族寫志的傳統(tǒng)方法應(yīng)該被摒棄,而代之以“按歷史形成的民族地區(qū)來進(jìn)行研究”,“藏彝走廊”正是歷史形成的民族地區(qū)之一,康定恰好是它的中心。費先生晚年的反思為民族學(xué)、人類學(xué)開辟了一個新的以關(guān)系為中心的研究方向,同時也是認(rèn)識西南少數(shù)民族歷史的一個新工具。
在相沿成習(xí)的表述里,不管是藏人還是漢人,都把今天的藏族地區(qū)分為衛(wèi)藏、康巴和安多三大地理文化區(qū)域。盡管也充分注意到了它們之間的差別,比如稱“衛(wèi)藏法區(qū),康巴人區(qū),安多馬區(qū)”,但重點大都停留在強(qiáng)調(diào)其作為藏人的內(nèi)部一致性上。差異性與一致性作為事物的一體兩面,強(qiáng)調(diào)任何一面當(dāng)然都不為過,但是當(dāng)我們進(jìn)入歷史的深處和細(xì)微處,就會發(fā)現(xiàn)對于一致性過于想當(dāng)然的強(qiáng)調(diào),遮蔽了我們對差異性的真切體會。而差異性其實是理解西南地區(qū)面貌的關(guān)鍵,比如康巴異于衛(wèi)藏之處,不止在飲食、服飾甚或體征,也不在它重人文甚于佛法,而在于它在歷史上形成的在世之人(土司)和出世之人(喇嘛)相結(jié)合的獨特組織形式,這種組織形式使得康區(qū)獲得了和衛(wèi)藏相較而言既相關(guān)又獨立的政治理論,因為衛(wèi)藏地區(qū)是以圣人政治為主要理論支撐的。康區(qū)的獨特性,一方面來源于“藏彝走廊”這種區(qū)域性地理特征的形塑,另一方面也是長期歷史互動的結(jié)果。
康區(qū)政治組織的獨特性,最集中地體現(xiàn)在康定土司社會的結(jié)構(gòu)上。
明正土司及其后人
整個康區(qū)大大小小的土司數(shù)量接近四十,如果再算上他們屬下的千戶、百戶,則多達(dá)一百三十左右,其中最出名的是明正、德格、巴塘、理塘四大土司,康定明正土司更是號稱土司之領(lǐng)袖,管轄范圍包括今天康定縣全境,以及周邊五個縣的部分或全部。明正土司據(jù)稱源自北方,輾轉(zhuǎn)經(jīng)后藏地方最后到達(dá)康區(qū)木雅地區(qū),成為部落頭領(lǐng),公元一二五三年迎降元世祖忽必烈,受冊封為土司。此后,明初接受太祖朱元璋招撫,清初主動到盛京請求投誠,民國初年積極配合尹昌衡大軍西征,一九五○年又率先向到達(dá)康定的解放軍部隊敬獻(xiàn)哈達(dá)和牛羊。可以說,土司的終極政治權(quán)威總是以中原王朝的冊封、認(rèn)可或授權(quán)為依托,也就是薩林斯(M. Sahlins)等人一再強(qiáng)調(diào)的,一個社會總是試圖尋找權(quán)力的外部來源。
但這還不是事物的全貌。如果把康區(qū)政治結(jié)構(gòu)比喻成一把圓規(guī)的話,土司是其中的一條腿,那么另一條腿就是喇嘛,缺少了任何一方,康區(qū)社會就像個獨腿巨人一般無法站立。這個至為重要的啟發(fā),來自于末代明正土司的孫子甲拉降措。在我初次拜訪他的一年之后,他就離開人世,享年七十九歲。
甲拉先生對我這樣以學(xué)術(shù)為名的拜訪者看來毫不陌生,第一次就遞給了我一份打印稿,是他自己撰寫的關(guān)于明正土司家族源流和近百年身世的材料,并表示這已經(jīng)是他知道的全部了。我去拜訪之前,已經(jīng)做了一定的功課,比如上世紀(jì)五十年代起他接受歷次訪談的材料我都已經(jīng)閱讀過,自然希望得到一些新鮮的東西。我足夠持久的耐心和多方位的好奇顯然很得甲拉先生欣賞,因此我們見面的次數(shù)就比較頻繁。每次見面時,甲拉先生手指間都掛著一串佛念珠,一本藏文經(jīng)書攤在面前的桌子上,我們交談的間歇,許多時候甚至是交談的同時,他都撥著念珠,口中念念有詞。甲拉先生表示自己退休之后已經(jīng)是一個虔誠的佛教徒,他強(qiáng)調(diào)明正土司固然是一代代傳下去,但每一代土司也必定有一個兄弟前往西藏出家當(dāng)喇嘛,回來之后主持家廟金剛寺。康定有句老話,叫做“拿起鈴鐺是活佛,放下鈴鐺是土司”,說的就是土司家族兼具兩種身份。歷史上土司隔幾年就要去北京朝貢一次,但土司自發(fā)去西藏朝圣的次數(shù)也很多,土司在自己轄區(qū)內(nèi)還支持修建了大量的寺廟。
一九