骨肉

　　辛覺后悔那日拿起水果刀，骨肉連心，她不僅僅屬于自己。
　　
　　??一個(gè)倔，一對倔
　　
　　辛覺和媽媽的關(guān)系并不好。
　　她的成長史就是和媽媽的斗爭史。小時(shí)候，母女倆斗爭的焦點(diǎn)在學(xué)習(xí)；稍大點(diǎn)，矛盾直指自由。
　　高二時(shí)，辛覺和媽媽“決裂”。
　　一日，她和小男友手拉手在大街上走，撞上鄰居李阿姨。辛覺暗叫“不妙”。回到家，她鬼鬼祟祟走進(jìn)房間，只見書柜、抽屜都被打開，再回頭，媽媽正舉著撬開鎖的日記本。
　　那天，辛覺被媽媽用衣架抽得身上一道青一道紫。“我已經(jīng)告訴你們班主任了。斷！必須徹底斷！”媽媽咆哮著。渾身是傷的辛覺把嘴唇咬出血珠。
　　整整3個(gè)月，辛覺沒和媽媽說過話。
　　此后，母女間橫下一條鴻溝。再后來，上大學(xué)、工作，辛覺前前后后談了好幾次戀愛，面對媽媽的刺探、監(jiān)督均不理會(huì)。辛爸爸總結(jié)：母女倆一個(gè)模子刻出來的，一個(gè)倔，一對倔。
　　現(xiàn)在，辛覺和陳莽的事，媽媽就毫不知情。
　　這個(gè)春節(jié)，辛覺年廿九才趕到家。大年夜，叔伯姊妹排排坐。嬸嬸問：“有對象沒？”辛覺只是笑。“該著急了，你看辛敏……”嬸嬸指著大肚子的堂妹。辛覺把頭一偏，表示她不想繼續(xù)這話題。
　　怎么繼續(xù)？
　　不錯(cuò)，辛覺有陳莽，但陳莽不止有辛覺—他是另一個(gè)女人的丈夫。前兩天，兩人才大吵過。陳莽正要摔門出去，辛覺拿起一把水果刀就往腕上割，血印刺目。“你這個(gè)瘋子！”陳莽搶過水果刀，又驚又怒。
　　辛覺不是為了嚇陳莽，她是恨自己。恨自己，早知陳莽有家室，還上趕著飛蛾撲火；恨自己，一個(gè)名牌大學(xué)的研究生，要才有才，要貌有貌，卻和陳莽耗了兩年。
　　吃完年夜飯，眾人嗑瓜子、看春晚。
　　辛敏喋喋不休地回憶自懷孕以來的各種反應(yīng)，什么無休止的干嘔啦、忍不住的困啦、一度一點(diǎn)葷腥不能沾啦……辛覺聽著聽著出了神，辛敏說的，和她前段時(shí)間“病了”的癥狀一樣。她又想起月經(jīng)起碼3個(gè)月沒來了。
　　“哐”的一聲，杯子摔了。
　　“碎碎平安。”在媽媽的念叨聲中，辛覺慌張地按手機(jī)。好一會(huì)兒，陳莽才回信：“不會(huì)那么巧的，確定了再說吧。”
　　大年初一，鞭炮聲里，辛覺躲在衛(wèi)生間。試紙上，兩道杠顯現(xiàn)。
　　辛覺靠在洗衣機(jī)上。半小時(shí)后，她把試紙搓成一團(tuán)捏在手心，拉開門，正撞在媽媽身上。
　　“你拿的是什么？”看樣子，媽媽在門口等半天了。“沒什么。”辛覺往后一縮，手卻不聽使喚，紙團(tuán)落在地上。
　　只一眼，媽媽就明白了。
　　她盯著辛覺。辛覺身心俱疲，靠著門框，眼淚撲簌簌地流。一團(tuán)戾氣原在媽媽臉上盤旋，辛覺一軟，那戾氣竟散開了。過了一會(huì)兒，媽媽彎下腰，把紙團(tuán)撿起來，佝僂著背緩緩走開。
　　
　　
　　??只有媽媽
　　
　　陳莽沒再回短信，電話也不接。
　　辛覺關(guān)上房門，坐在床邊。其實(shí)，她不想怎么樣，從看到兩道杠起，她就知道一場身體的劫難在所難免—她不會(huì)生下來，但她需要陳莽的安慰。
　　陳莽終于回電話了。
　　辛覺都為他累得慌。又要表示關(guān)心，又拐彎抹角地問她怎么想，最后干脆說：“趕緊做掉，越快越好。還有，你知道我對你的感情。”“我不知道。”辛覺心硬如鐵，掛了電話。
　　現(xiàn)在的問題是如何“做掉”。辛覺想來想去，這么私密的事兒，靠譜的、能商量的人一個(gè)也沒有。
　　晚飯，又是一大家子。席間，妹夫一遍遍站起身為辛敏從火鍋里撈肉圓。透過火鍋的蒸汽看他的動(dòng)作，辛覺不由想到陳莽和兩道杠，一陣心酸。這時(shí)，一雙筷子橫過來，一粒肉圓落在她碗里—是媽媽。
　　只有媽媽。
　　真的脆弱來襲時(shí)，辛覺發(fā)現(xiàn)她需要媽媽。
　　人散去，她默默幫媽媽收拾碗筷、擦洗灶臺(tái)。冷不丁的，媽媽問：“多少天了？”
　　“我不知道。”
　　“他是干什么的？”
　　“你別問了。”
　　媽媽把抹布一摔。
　　“他外派出國了，現(xiàn)在沒法結(jié)婚。”辛覺編了一個(gè)自己都不相信的故事。
　　“生下來還是？”
　　“生不了。”辛覺把頭低下，看向地面。
　　“明天就去醫(yī)院。”媽媽斬釘截鐵，“大了，傷身體。”
　　辛覺躺在手術(shù)床上。“啊？這么大！不能做，做了要出事！”醫(yī)生、護(hù)士一起驚呼。辛覺一直月經(jīng)不調(diào)，她不知道胎兒快5個(gè)月了。
　　外面也一陣驚呼，醫(yī)生連忙出去，抬進(jìn)來的是辛覺的媽媽。人們議論著：“一聽見里面喊‘出事’，她就倒了。”
　　辛覺大驚，一條褲腿還沒穿上，捂著肚子湊過去。醫(yī)生按人中、掐虎口，須臾，辛媽媽醒轉(zhuǎn)。她一睜眼看到辛覺，便抓住辛覺的手。
　　過了一會(huì)兒，醫(yī)生指點(diǎn)：“你閨女這情況，得進(jìn)產(chǎn)科病房。”辛覺見昏過去又醒過來的媽媽掙扎著起來，心里生出從未有過的抱歉。
　　醫(yī)生加了墮胎藥，直接塞進(jìn)辛覺的下身。
　　夜里，疼一陣陣襲來，辛覺兩腿支著，手指在床單上亂抓。媽媽躺在一邊，睡在租來的折疊床上，那床比她的肩寬不了多少。
　　“怎么樣？要不要喊醫(yī)生？”隔一會(huì)兒，媽媽便小聲問。
　　下半夜的某一時(shí)刻，辛覺盯著走廊里昏黃的燈光，感覺一股無法抗拒的力量自下身涌出。她知道孩子出來了，“媽，媽！”
　　媽媽一骨碌翻身起來。
　　
　　
　　??骨肉
　　
　　清宮時(shí)，辛覺的腦子是清楚的—半夜沒有麻醉師。
　　她一聲沒吭。直至瞥見醫(yī)生拖出已成形孩子的小腳，心中一個(gè)聲音低吟：“骨肉。”
　　她哭了。
　　辛覺由護(hù)士扶著走出去，一見媽媽，瞬間松弛。這情形，一如10年前，高考結(jié)束，她出考場，便癱在媽媽懷里。
　　接下來的一天，媽媽弄著湯湯水水，一遍遍說：“沒事了，沒事了。”辛覺嫌煩，把臉側(cè)著。病房里都是人腳，她又想起那只小腳。
　　陳莽來過電話。
　　辛覺的手機(jī)在媽媽包里。媽媽瞇著眼盯了會(huì)兒手機(jī)屏幕，才遞給辛覺。來電顯示的名字是“老公”。
　　辛覺面色蒼白，但底子是紅的。她對著電話那端低聲應(yīng)答，媽媽端著尿盆閃出門，她才對陳莽提起那只小腳，但陳莽沒讓她繼續(xù)說，只讓她好好養(yǎng)著。
　　眼淚糊滿辛覺的臉。
　　“哭什么哭！”媽媽閃回來，變回她一貫的厲害口吻，“小月子里哭，眼睛就廢了!”可辛覺忍不住，虛弱地爆發(fā)，對媽媽哭著說看見小腳了，覺得身心的一部分被一刀砍斷、強(qiáng)行拖走。
　　“你不知道……那是我的骨肉啊！”辛覺抽噎。
　　“我怎么會(huì)不知道！”媽媽也哭了。
　　一言轟頂。辛覺瞪著這個(gè)兩眼通紅、頭發(fā)毛糙的50多歲女人，想起昨天她的昏厥，心中的抱歉升級：是啊，她怎么不知道，我就是她的骨肉。
　　躺在床上，成長過程中的種種不快，辛覺回憶個(gè)遍。
　　晚上7點(diǎn)后不許出門；領(lǐng)口太大、裙擺太短便被揪回去重?fù)Q；大學(xué)時(shí)的男友家境貧寒，媽媽厲聲道：“分！跟著他，你要多吃10年苦。”辛覺回嘴：“我怎么有你這么勢利的媽。”現(xiàn)在，辛覺不得不承認(rèn)，媽媽做什么，出發(fā)點(diǎn)都是為了她。包括這次，一貫以嚴(yán)母自居的媽媽會(huì)做如是反應(yīng)。
　　再想想那只小腳，眼淚又涌了出來。
　　骨肉連心，孩子就是媽媽的命。沒見過面的尚如此，更何況……辛覺拉住醫(yī)院腌的被頭裹住臉嗚咽，長大后她還沒這么無地自容過—困頓、狼狽、痛苦、羞愧。
　　回京后，辛覺就和陳莽分手了。陳莽沒說什么，看樣子彼此都已覺得對方是個(gè)拖累。辛覺松了口氣，以后她可以清清爽爽地活著。
　　這時(shí)，辛覺又丟了工作。她在老家休息了半個(gè)月，算無故曠工，被公司除名。不過沒什么遺憾，這半個(gè)月她想清楚了：一定要振作，不再讓媽媽傷心。
　　一日，辛覺打開冰箱，拿出保鮮膜裹好的一塊雞。臨行前，媽媽把買來的幾只土雞一塊塊剁好，和裝著冰的礦泉水瓶一起塞進(jìn)大旅行袋，讓她背回來。
　　化凍時(shí)，微波爐嗚嗚響。辛覺靠在窗邊，看著遠(yuǎn)處的煙囪冒著白煙。
　　她想起了遠(yuǎn)方的媽媽。打開手機(jī)，是媽媽給她發(fā)的短信：那天晚上在醫(yī)院，我睡在你旁邊，聽你說疼，我就想，不管發(fā)生什么，只要你活著就行，什么我都能原諒。
　　在此之前，是辛覺給媽媽發(fā)的短信：媽媽，對不起。
　　窗外白煙往北飄，今天刮北風(fēng)。辛覺后悔那日拿起水果刀，她不僅是自己的。骨肉連心，為媽媽，也得好好活下去。