廣島和平紀念館

　　初入廣島，覺得它和其他的日本城市區別并不大，滿眼高樓林立，街道上人們秩序井然。我坐在有軌電車上昏昏欲睡，直到瞥見站名“原爆ドーム”，才猛然清醒。抬頭一望，不遠處和平廣場上巨大的爆炸遺留建筑陰影一般無聲站立，廣島的特殊在這一刻呼之欲出。
　　舊日本銀行廣島分行，是1945年8月6日原子彈大爆炸中幸存的惟一建筑。所謂幸存，也只留下了建筑軀干和一個大圓頂，其他的部分，則和全市建筑物及數萬平民一起，在3000至4000度的高溫中煙消云散。如今，這座建筑是和平廣場的地標。籠罩在廣島上空的，舊日是壓城欲摧的蘑菇云，如今則是談之變色的核輻射。
　　廣島城內乏善可陳，但每一個來廣島的人都有一個地方不得不去——和平紀念館。
　　我去和平廣場那天天氣晴好，三三兩兩都是神情嚴肅的游客。廣場非常大，原爆建筑、紀念碑和和平紀念館在一條中軸線上，各自前面都擺滿了鮮花。正拿著相機拍照，身后一個操熟練英語的人叫住了我，“你對原子彈爆炸感興趣嗎？”是一個穿大紅棉襖的日本老人，胸前掛著“Free Guide”的標志。老人介紹說，自己是原子彈爆炸的幸存者，在廣場做志愿者免費為游客講解。
　　原子彈爆炸時他母親住在廣島城郊，正懷著他。老人雖是名副其實的“原子彈嬰兒”，幸運的是，他和母親都沒有大礙。核爆后，日本政府給他們發放了醫療卡，承諾免費醫療，但執行似乎并不順利。“日本政府不想承認有如此之多的病人，因為病人越多支出越大。”這一說法，在大江健三郎1965年的作品《廣島札記》中得到了印證——“在廣島，由于人類從未體驗過原子病是什么癥狀，所以無論什么癥狀都認為與原子彈爆炸不無關系。實際上除了患上致命的原子病之外，就無法得到國庫的補償。目前普遍存在著對現實的不滿。”
　　老人曾做過英語教師，后在和平紀念館當講解員，因不滿紀念館對“事實的遮蔽”憤而退出，在廣場當起了志愿者，已經為一萬多人義務講解。
　　我問，除了真實的大爆炸，還有什么是廣島的真相？老人把批評對準了日本政府的曖昧態度和對核輻射事實的隱瞞上。由于日美關系密切，日本在核爆問題上并沒有徹底追究美國的責任，和平紀念館的史料對美國為何在廣島投下原子彈也含糊其辭。核爆之后特有的“黑雨”，不僅出現在1945年，“去年也下了”。老人拿出一本厚厚的冊子來支持自己的說法。我不相信權威，但老人的敘述，讓我對進入和平紀念館有了更多的期待。
　　若非來和平紀念館，我無法對核爆所能引發的災難有如此直觀的認識。滿目瘡痍的廢都模型，由于行人瞬間蒸發而留下深色痕跡的石板，得了輻射病長出帶血肉的黑色手指，那些遠超想象的苦難，讓我忍不住在陰暗的展廳里瑟瑟發抖。由于實在缺乏資料，核爆遺毒至今無法估測。
　　不可不說的是，和平紀念館的重點在于反核，而非反思。對于苦難的展示、對于核武器的控訴，都指向一種靜態的媒介。館內陳列了廣島給所有核武器擁有國的抗議信，希望他們能停止核武器研究，但美國在廣島投放原子彈的原因以及日本對此的反思，卻無跡可尋。廣島原是供應日本在中國前線戰斗的主要后援地，即將遭受苦難的廣島人，當時正在為中國人即將遭受的苦難摩拳擦掌，這樣的慘劇令人寒心。
　　一些虔誠且不乏愧疚的美國人在紀念館內的留言簿上寫下“sorry”；和平廣場上，紅衣老人還在為他堅持的真相吶喊。我問，你如何看待日本對外侵略與核爆之間的關系？老人囁嚅難語。
　　臨走前，我吃了一盤廣島好燒，帶走了搜集到的全部文字和影像。