“姿三四郎”的抑郁癥

　　有些人，平時不太被想起，訃聞傳來時卻格外勾起人們的回憶和感慨，日本演員竹脅無我（Takewaki Muga）就是一例。在中國，他主演的姿三四郎曾讓觀眾如癡如醉；在日本，他一度是無數女性心目中理想丈夫的原型。一場突如其來的疾病迫使他隱退江湖，直到今年8月21日，這位67歲的“英俊小生” 因腦出血離開人世，這次，他真的離開了。
　　1944年，正值二戰末期。竹脅的母親在疏散地千葉縣生下了家中第3個男孩。孩子的父親是有“Madame Killer（太太殺手）”之稱的NHK主持人竹脅昌作。父親本想給他取名“宇宙”，最終被母親改為“無我”。父親為竹脅無我播下了一生也無法抹去的光與影。“光”的一面是，他有著名流之后的驕傲，繼承了父親的醇厚嗓音，日后吸引了許多女觀眾；“影”則是父親壯年時的自殺。多年后竹脅無我曾回憶，那時他正就讀于青山學院高中，上課時老師突然把他叫出來，告訴他父親在家中上吊自殺了。
　　“那種感受，別人無從理解。”正所謂禍不單行，父親去世后，長兄陷入了半失明狀態，二哥因腦瘤早逝，原本殷實的家境急轉直下。長兄竹脅義果被迫辭職，16歲的他成了全家的最后一根稻草。兄弟倆商量后建立了事務所，長兄為他的演出機會四處奔走，他的目標則只有一個：成為明星，掙錢養家。
　　竹脅無我的條件和運氣都不錯。1965年，他首次主演了影片《安可椿是戀愛花》，緊隨而來的70年代是日本家庭劇的黃金時代，他一躍成為全日本客廳最受歡迎的小生。看過《岸邊的影集》、《蘿卜花》等劇的中年人都會懷念那張理智而溫柔的臉孔。在時代劇《大岡越前》中，竹脅無我扮演名醫榊原伊織，不少年輕人因迷戀他的形象立志學醫。1970年開播的電視劇《姿三四郎》在日本獲得好評后，成為上海電視臺譯制引進的首部日劇，竹脅無我在鄰國一夜成名，之后還曾受邀訪華。后來他常和經紀人聊起在中國的經歷，懷戀之情溢于言表。
　　演藝生涯進入成熟期后，竹脅無我成為日本的“理想丈夫”，那段時間也是他和女性關系最為活躍的階段，成為他日后人生危機的原因之一。1970年，他和青山學院大學的學妹雅美結婚，婚后育有兩個女兒。此外，竹脅還與不少女子往來，不倫之戀的對象包括銀座的媽媽桑、空中小姐及數名女演員。后來戀情遭周刊曝光，竹脅的婚姻陷入了長達十余年的冷戰，直至1997年才正式離婚，將東京世田谷區的豪宅留給了前妻。
　　演藝方面，他英俊小生的頭銜難以擺脫，表演退化為機械的重復，開始懷疑起工作的意義。時逢好友松山英太郎因食道癌去世，多重打擊下，竹脅無我患上了憂郁癥。父親自殺的肇因就是憂郁癥，竹脅的年齡也正日益逼近父親去世時的49歲。他試圖用酒精來抑制自殺的沖動，卻導致在攝影機前完全忘記臺詞。并發糖尿病后，竹脅無我不得不息影，開始和憂郁癥展開搏斗。
　　日后他說，擺脫憂郁癥需要4樣東西：休養、藥品、信心和周圍人的關懷。幸好演藝圈的朋友給他寫信、拜訪鼓勵他，他自己也尋找機會就醫，才逐漸好轉。離開8年后竹脅復出，隨后在2003年出書記錄了他治療過程中的種種體驗，書名為《凄慘的生還：幸好得了抑郁癥》。
　　“我最近常常想到，鐘表的指針是不能逆轉的，但它每轉一輪，苦惱的回憶就會淡去一些，人到了多少歲都可以改變自己。戰勝抑郁癥后，我在很多方面都發生了改變，甚至比得病前活得更好了……”“抑郁癥能讓你看到不一樣的世界，痊愈之后，我變得能夠按照自己的節奏生活了。”
　　進入晚年后，竹脅無我錄制了日本著名的脫口秀節目《徹子的房間》。節目回顧了他的經典作品，年輕時的他，擁有寶石般的魅力，遠勝于當代的輕薄藝人。看到大病初愈的竹脅，人們深深感到時間的殘酷。61歲的竹脅在節目中表示，“自己沒為社會作出什么貢獻”，日后無論在演藝圈還是社會，他都要奮力向前。
　　“年輕時，大家都認為人生該有很大的意義，難免虛張聲勢。時至今日回想人生，發現其實沒什么大不了。所以不需要太煩惱，自己決定自己的夢想就好，哪怕是小得不起眼的事情，哪怕只是回家給金魚喂食。若有很多這樣的小夢想，它們日后就會成長。夢想就是這么建立起來的。人嘛，活下去就會結交到好人，就能體驗到好事。”這是竹脅留下的肺腑之言。
　　有消息稱，近年竹脅無我和一位固定的女伴同居，住在東京大田區內100平米左右的二手房中。彌留之際，前妻、女兒及這位女性陪伴在他身旁。