荔枝

　　英語中荔枝為“litchi”，發音與普通話或粵語相近，與閩語更相近。在古漢語中荔枝沒有統一、標準的寫法，這可能是因為荔枝為我國南方的果樹，而南方方言（如粵語、閩語）與北方官話的差異太大，北方官話又以南方方言的發音寫了出來，于是才有了不同的寫法。
　　古代中國，南北方并不處于完全統一的狀態，南方人被視為“南蠻”，與中原的漢民族頗有隔閡，而南北的交通又十分不便利，所以中原的漢人要見到南方的果樹，品嘗果品是一件很不容易的事，因而無法知道北方人是何時知道南方產的荔枝的。晉代稽含《南方草木狀》中記：
　　荔枝樹，高五六丈余，如桂樹，綠葉蓬蓬，冬夏榮茂，青華朱實，實大如雞子，核黃黑似熟蓬，實白如肪，甘而多汁，似安石榴。
　　應該講稽含描述的荔枝基本準確，不過，我所見到的荔枝樹并沒有“五六丈余”。也許晉朝“丈”的尺度比現在小得多，又或許果樹通過不斷嫁接改良，人們希望果樹長得低矮一點，這樣方便種植、管理、采摘。
　　據記載，唐玄宗為了保證宮廷內能吃到新鮮的荔枝，就在涪州（今四川涪陵）建造了一個“妃子園”，這里生產的荔枝直接運到長安宮中， 供眾妃子享用，朝廷還為此專門開通了一條從涪州到長安的驛站。
　　一般食用荔枝鮮果，而荔枝含糖和水分充足，在沒有冷藏的條件下很難保鮮。荔枝盛產于嶺南，要把鮮果在保質期內運到京城長安是十分困難的，唯一的辦法就是以當時傳遞軍事信息的快馬加鞭， 日行800里的速度運輸，于是古人對唐明皇為博取楊貴妃一笑而以軍事手段運輸的勞民傷財頗多非議。我記得有一種荔枝良種叫“妃子笑”。
　　荔枝的鮮果與其他的水果相比有一種特殊的香味和甜味，《簡明不列顛百科全書》稱荔枝的“鮮果肉具有麝香味”。我不知麝香是什么味，但荔枝好吃倒是真的，古詩中就有許多歌頌荔枝的詩篇，包括廣為人知的蘇東坡的 “日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。荔枝性熱，不宜多吃，一般以十余顆為限，否則真的要弄出性命來。蘇東坡的“長作嶺南人”可以理解為“死了也要做廣東人”。 “日啖荔枝三百顆”與“拼死吃河豚魚”是同一意思，是對好吃之物的夸張手法而已。
　　北宋宰相蔡襄是第一位寫《荔枝譜》的人，之后明宋玨、清吳應遠等人也寫過《荔枝譜》。蔡襄列出優秀的荔枝品種共32種，他認為最好的是福建興化出產的“陳紫”。他對“陳紫”也有一段描述：
　　其樹晚熟，其實廣上而圓下，大可經寸有五分，香氣清遠，色澤鮮紫，殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香母，剝之凝如水精，食之消如絳雪。其味之至，不可得而狀也。……陳紫之于色香味，自拔其類，此所以為天下第一也。
　　今日，荔枝在全世界許多地方都有種植，但仍以中國荔枝的種植量最大，品質最佳。