憶吃蘆粟

　　蘆粟系禾本科高粱屬一年生草本植物，為普通高粱的變種，其莖稈細長、皮青，含有大量的汁液和糖分。蘆粟不但質地松脆、甜而不膩，而且富含多種維生素，具有通氣明目、清肺潤腸、健胃消暑的功效，因而是人們十分喜愛的夏令休閑佳品，也是我兒時的最愛。
　　蘆粟只在江南一帶生長，是上海地區的特產。舊時，農家雖有在宅前屋后種植蘆粟的習慣，但都以自己食用為主，因此市面鮮見，城市人要吃上蘆粟實為不易之事。然而令人難以置信的是，按理說只能在鄉間吃到的蘆粟，我卻可以在地處靜安寺鬧市區的娘舅家大飽口福。
　　上世紀50年代，我還在讀小學。每年放了暑假，我都會帶著暑假作業到娘舅家住上一段時間，不為別的，就為吃蘆粟。去娘舅家很方便：在家門口乘坐公共汽車（票價一角），再換乘無軌電車（票價四分），在靜安寺站下車后拐入一條弄堂，走過幾排低矮的民居平房，眼前兩幢高大的三層樓洋房便是娘舅的私宅。娘舅家里只有阿奶（上海本地人對祖母、外祖母的稱呼）、娘舅、舅媽三人，他們說一口純正的老上海話，對我呵護有加，疼愛之至。
　　娘舅出身中醫世家，一生從醫，著有幾部中醫醫書，在滬上小有名望。他家庭開業、坐堂行醫，所以家里天天門庭若市，病人絡繹不絕。娘舅醫術高超，治愈病人不計其數，而且對家境貧困的農民患者經常少收或免收醫療費用。
　　每到驕陽似火、酷熱難耐的盛夏季節，蘆粟籽開始變黑，枝節里出現嫩芽，蘆粟就成熟了。一些被娘舅治愈的農民患者心存感激，便揀長得高、長得粗、節頭長、穗子黑的蘆粟整根拔起，掰下葉子，砍去根須和穗子，挑選最好的中間幾節，斷成一米來長，用繩子扎成一捆，然后或乘公交車、或騎腳踏車，頭頂烈日，穿越半個城區，將沉甸甸的蘆粟送到娘舅家里，定要娘舅收下不說，還千恩萬謝娘舅讓他們重新獲得了健康。
　　那段時間，娘舅家里樓上樓下總有一捆捆蘆粟。可是阿奶年事已高，牙齒全無，吃不了，而娘舅、舅媽閑暇時間少，沒空吃，故而我猶如老鼠跳進白米缸，想吃多少就吃多少。
　　每天，我做一會兒暑假作業，看一會兒書報，再去外面玩上一陣，回來后就坐在沙發上，專心致志地吃蘆粟：兩手將蘆粟在膝蓋上輕輕一拗，清脆一聲響，蘆粟就斷成兩截；手捏一節蘆粟，剝殼后用牙齒撕去青青的外皮，露出碧綠晶瑩的穰肉；大口咬下松脆的芯子，輕輕一嚼，甘甜爽口的汁液就在舌尖縈繞、齒間流淌，再順著喉嚨咽進肚里，頓覺沁人心脾；幾番咀嚼后將蘆粟渣吐出，口腔里透出一股青草的香氣，煞是好聞。我動作連貫，嘴巴如同榨汁機，不多時，畚箕里就積起一大堆蘆粟皮和渣。
　　吃到興起時，我還把蘆粟做成燈籠：將蘆粟的外皮均勻撕下，但不能斷開；用剪刀將各條外皮的上端剪成尖狀，然后半彎曲地依次插在蘆粟芯上，一個小巧可愛的空心蘆粟燈籠便大功告成。
　　蘆粟的外皮一經撕開，兩側鋒利如刀，稍有不慎就會割破手指，傷口流血不止，疼痛難忍。此時，只要把蘆粟皮上那層白色的粉末涂在傷口上，馬上就不流血也不疼痛了，可謂立竿見影。不過，我從未因傷口流血、疼痛而停止大快朵頤，直到嘴角破碎，腮幫酸痛，牙齒無力，再也嚼不動為止。
　　新鮮的蘆粟不宜久放，應在兩三天內吃掉，否則汁液減少，糖分降低，外形、口感大打折扣。無奈送蘆粟的人多，吃蘆粟的人少，以至都來不及吃，眼睜睜地看著它們漸漸紅了頭，繼而失水干枯。阿奶很會廢物利用，常用干枯了的蘆粟生風爐，看了讓人覺得可惜，甚至有暴殄天物的感覺。
　　悠然而閑適的暑假生活不知不覺就結束了，于是我帶著做完的暑假作業踏上回家之路。年復一年，小學期間我年年都在娘舅家過暑假、吃蘆粟，一個暑假不知吃掉多少蘆粟，卻從不生厭。
　　時光荏苒，白駒過隙。阿奶、娘舅、舅媽早已相繼離世，我自己也成了花甲之人。如今，農家種植蘆粟除了自己食用外，還作為一項副業經營。每年入夏后，蘆粟便源源不斷地進入城鎮市場。菜場里常可見到蘆粟的蹤影，有的超市、賣場還有“保鮮裝”的蘆粟銷售，城市人想吃蘆粟已非難事。每當我路過菜場，看到攤位上一根根翠綠可人的蘆粟，就會想起童年時在娘舅家過暑假、吃蘆粟的一幕幕情景，那甘甜爽口的汁液仿佛又在舌尖縈繞、齒間流淌。