雞毛換糖

　　雞毛換糖是北方市井的叫賣聲，回蕩在上海弄堂里的聲音應該是這樣的：“糯米——止咳糖……”不用多喊，正在打彈子或飛香煙牌子的孩子馬上收手，汗涔涔地奔回家去。
　　糖擔挑進弄堂里，前后各掛著一只扁扁的竹籮，一只是收納破爛的，另一只才是真家伙。竹籮上擱一塊板，糯米止咳糖像一板豆腐一樣鋪在上面，上面罩一塊白布。我拉開菜櫥的抽屜，從中翻出雞肫皮、牙膏皮，壞了的電木燈座也行，不夠的話，再到陽臺上找雞毛、甲魚殼。交給賣糖的老頭，他不屑一顧地將這些破爛隨手扔到身后竹籮里，再慢吞吞地揭開白布，操起兩根扁扁的鐵條，一條的頂端直抵糖塊的邊緣，再拿起另一條在豎著的那條屁股上輕輕一敲，糖塊就脫離開來。我接過糖塊一口吞下，讓它在嘴里慢慢盤。
　　糯米止咳糖的味道并不怎么好吃，比起奶糖來韌勁也差些，經不起咀嚼，三五下就在齒縫里融化了，回上來一絲薄荷的味道，這也許就是止咳的全部秘密吧！
　　一些大孩子在看老頭敲糖塊的時候不停地鼓勁：“再大點再大點！”
　　我還小，從家里偷出雞肫皮已經手心出汗了，哪里還敢跟老頭多要一點。
　　過了一會，老頭后面的竹籮漸漸豐滿起來，糖塊倒并不見少去許多。再喊一聲：“糯米——止咳糖……”揚長而去。
　　那時候，中學生都在唱一首歌：“我有一個理想，一個美好的理想，等我長大了，要把農民當，要把農民當……”
　　我還沒讀書呢，不懂當農民的偉大意義，一溜嘴就唱成：“等我長大了，要賣糯米糖，要賣糯米糖……”姐姐聽了哈哈大笑，說我沒出息。
　　有一天早晨醒來，看到母親搭在椅子背上的毛衣口袋里露出一張五角錢的票子，當時也沒多想，拿了，緊緊捏在手里，躡手躡腳地穿了衣服，臉也不洗就下樓了。來到街角的文具店，踮著腳將錢遞上：“買……書簽。”我分明記得當時的聲音是打顫的，不僅因為天冷，衣服穿得少，還因為緊張，這是我第一次買東西。店里的阿婆拿出一套五枚給我，每枚書簽上畫著黃繼光、邱少云、羅盛教等抗美援朝的英雄最后的光輝形象，是我一直敬仰的，雖然那時我還沒上學，但從哥哥口中，我知道了他們的名字。我一直想要這套書簽，現在如愿以償了。
　　我又跑到一條弄堂口，那里有一家煙雜店出售蠟筆和鉛畫紙。我從小愛涂鴉，一直苦于沒有蠟筆和紙，現在我能畫畫啦。接下來，我跑到另一個街角，那里有好幾個點心攤，麻球、香脆餅、湯團，都是饞人的美味，但我咽下口水，四下里尋找一直擺在這里的糖攤。那個畫糖老頭是我最最佩服的人，我常在他攤頭前一站就是小半天。只見他拿一只勺子，舀了一些褐色的糖液，在一塊大理石板上那么劃拉，一只喜鵲就出現了，再那么一劃拉，孫悟空翻起了跟頭。拿一根竹簽按上去，略微停一下，糖畫就粘在竹簽上，就可以拿在手里玩了，玩膩了就一口咬下，還咯嘣脆。整個過程非常有情節性，而結局盡在把握之中。這簡直太神了，比神筆馬良還厲害！
　　極具民間剪紙趣味的糖畫插在草扦子上，被陽光照出一片金黃，天底下最美的圖畫就是它了。我非常想買一塊糖畫，但小鳥要5分一塊，孫悟空最貴，1角，最最便宜的是哨子，可以吹響，也要1分，而我的口袋連一枚硬幣也沒有。我知道向父母要錢是沒有希望的，我從小也沒有這個習慣。現在得著錢了，我就可以大模大樣地把孫悟空買回去。但是畫糖人還沒有來，他睡懶覺了，西北風嗖嗖地吹著，油炸食品的香氣非常誘人。過了很長時間，那老頭的酒糟鼻子淌著兩條清水鼻涕，終于晃著一副擔子來了。等他擺好家伙，將燃著的小炭爐塞在石板底下，再將糖液攪勻，“你要什么？”他說。“孫悟空你會畫嗎？”我明知故問。此時，一只大手搭在我肩上，回頭一看，正是走得氣喘吁吁的媽媽。
　　“好啊，你在這里。”她一把奪走我手里的錢，我準備挨打，但此刻她沒空理會我，而是拖著我去找文具店和煙雜店，要將這些東西退掉。磨蹭了老半天，只退了蠟筆和鉛畫紙，書簽怎么也退不掉，只能拿回去藏著。直到我上小學，這一套書簽才算真正歸我。
　　那時候，我家一天的伙食才5角錢啊！我這臭小子真的一點也不懂事。
　　吹糖人的手藝也是相當不錯的，吹糖是三維的，與石板上的平面糖畫不同。手藝人的攤子下有一只小爐子，燒的是木屑，坐一只小紫銅鍋，煮著糖液，但不能讓糖液沸滾起來。手藝人從鍋里揪出一砣糖液，冷卻后結成小塊，然后用嘴這么一吹，糖塊就生出了一只空心的腳，成了吹管口子。手藝人湊著這根管子繼續加工，在手的配合下，糖塊就很聽話地生出了腳和頭，轉眼間就成了一頭空心的豬或一條狗。這原理跟吹熱水瓶膽是一樣的。
　　前些日子與太太在杭州清河坊仿宋一條街上閑逛，意外地看到了吹糖藝人在表演，我又在攤頭前看了小半天。那種形象一點沒變！這門手藝經過了40多年的蹉跎，居然絲毫未變，可見民間藝術的生命力是很旺盛的。
　　石板受熱、散熱都很均勻，故而做糖畫能保持每一筆同等的成形速度。而這種褐色的糖液有相當的韌勁，以飴糖為主，摻了一些白糖和色素，可塑性強。
　　還有棉花糖，也是孩子們的恩物。我倒并不喜歡棉花糖的滋味，因為我知道它就是白砂糖做的，但喜歡看它成形的過程。手藝人將機器擱在路邊，那是一個木架子，上面接一個鐵皮圈，圈中央是旋轉的離心機。用腳踏下面的踏板，踏板連著的皮帶就帶動離心機飛快地旋轉起來，加一小匙白砂糖在機器中央的口子里，很快，離心機的邊緣就有絮狀物飄出來，手藝人拿竹扦子沿著鐵皮罩子邊緣那么一刮，扦子頂端就聚集起一團蓬松的棉花團，付兩分錢，他就交給你一團。
　　棉花糖吃起來其實是相當狼狽的，粘得嘴巴和手到處都是，這也是我不喜歡它的原因。不過我到現在還喜歡看它生成的過程，那是帶一點懸念的，手藝人也有點賣關子的腔調。今天，棉花糖還有人在做，一團賣你一元，貴很多啦。在文廟前面我見過一個攤子，手藝人在白砂糖里加了超量的色素，旋轉出來的棉花糖是紅的、綠的，不僅艷俗，于健康也不利。
　　春節趕廟會時，機器旋轉時的聲音以及棉花糖被竹扦挑出來的那一刻，充滿了泡沫經濟的快感，也是很有市井氣息的，快樂的，世俗的，可以揮霍的，連空氣中也夾雜了甜津津、暖烘烘的氣息。大人小孩，包括好奇的老外都會忍不住買一團，吃一半，糟蹋一半。
　　涉世稍深后的今天，糯米止咳糖讓我想起男人對愛情的態度，而棉花糖讓我想起女人對愛情的態度。