滅

　　不知道為什么一直記得張九齡《望月懷遠》這首詩里的一個句子——滅燭憐光滿。
　　明月從海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片紛飛的月光，隨著浩瀚的水波流動蕩漾。月光，如此浩瀚，如此繁華，如此飽滿，如此千變萬化，令人驚叫，令人嘖嘖贊嘆。
　　詩人忽然像是看到了自己的一生，從生成到幻滅，從滿樹繁花，如錦如繡，到霎那間一片空寂，靜止如死。霎那霎那的光的閃爍變滅，剛剛看到，確定在那里，卻一瞬間不見了，無影無蹤，如此真實，消逝時，卻連夢過的痕跡也沒有，看不到，捉摸不到，無處追尋。
　　詩人的面前點燃著一支蠟燭，那一支燭光，暈黃溫暖，照亮室內空間一角，照亮詩人身體四周。
　　也許因為月光的飽滿，詩人做了一個動作，起身吹滅了蠟燭的火苗。
　　燭光一滅，月光頃刻洶涌進來，像千絲萬縷的瀑布，像大海的波濤，像千山萬壑里四散的云嵐，澎湃而來，流瀉在宇宙每一處空隙。
　　 “啊 —— ”詩人驚嘆了，“原來月光如此豐富飽滿 —— ”
　　小時候讀唐詩，對“憐光滿”三個字最無法理解?！肮狻比绾巍皾M”?詩人為什么要“憐”“光滿”?
　　最好的詩句，也許不是當下的理解，而是要在漫長的一生中去印證。
　　 “憐光滿”三個字，在長達三四十年間，伴隨我走過了天涯海角。
　　 二十五歲，從雅典航行向克里特島的船上，一夜無眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看滿天繁星，辨認少數可以識別的星座。每一組星座由數顆或十數顆星子組成，在天空一起流轉移動。一點一點星光，有他們不可分離的緣分，數百億年組織成一個流轉的共同體。
　　愛琴海的波濤拍打著船舷，一波一波，像是一直佇立在岸邊海岬高處的父親“愛琴”（Agean），還在等待著遠航歸來的兒子。在巨大幻滅絕望之后，“愛琴”從高高的海岬跳下，葬身波濤。希臘人相信，整個海域的波濤的聲音，都是那憂傷致死的父親永世不絕的呢喃。那片海域，也因此就叫做愛琴海。
　　愛琴海波濤不斷，我在細數天上繁星。忽然船舷移轉，濤聲洶涌，一大片月光如水，傾瀉而來。我忽然眼熱鼻酸，原來“光”最美的形容詠嘆竟然是“滿”這個字。
　　“憐”，是心事細微的震動，像水上粼粼波光。張九齡用“憐”，或許是因為心事震動，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。
　　一整個夜晚都是月光，航向克里特島的夜航，原來是為了注解張九齡的一句詩。小時候讀過的一句詩，竟然一直儲存著，是美的庫存，可以在一生提領出來，享用不盡。
　　
　　月光的死亡
　　二十世紀以后，高度工業化，人工過度的照明驅趕走了自然的光。
　　居住在城市里，其實沒有太多機會感覺到月光，使用蠟燭的機會也不多，張九齡的“滅燭憐光滿”只是死去的五個字，呼喚不起心中的震動。
　　燭光死去了，月光死去了，走在無所不侵的白花花的日光燈照明之下，月光消失了，每個月三十天都有一次月光的圓滿不再是人類的共同記憶了。
　　那么，“中秋節”的意義是什么?
　　一年最圓滿的一次月光的記憶還有存在的意義嗎?
　　漢字文化圈里有“上元”、“中元”、“中秋”，都與月光的圓滿記憶有關。
　　“上元節”是燈節，是“元宵節”，是一年里第一次月亮的圓滿。
　　“中元節”是“盂蘭盆節”，是“普度”，是把人間一切圓滿的記憶分享于死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人間共度圓滿。
　　圓滿不只是人間記憶，也要布施于鬼魂。
　　在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書寫亡故親友的姓名，或只是書寫“一切眾生”、“生死眷屬”。點上一支小小燭火，木片如舟，帶著一點燭光放流在河水上，搖搖晃晃，飄飄浮浮，在寧靜空寂的桂川上如魂如魄。
　　那是我又一次感覺“滅燭憐光滿”的地方，兩岸沒有一點現代照明的燈光，只有遠遠河上點點燭火，漸行漸遠。
　　光的圓滿還可以這樣找回來嗎?
　　島嶼上的城市大量用現代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光。殺死月光的圓滿幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃浩大，殺死黃昏夕暮之光的燦爛壯麗。
　　我們為什么要有這么多的現代照明？高高的無所不在的丑惡而刺眼的路燈，使人喧囂浮躁，如同噪音使人發狂，島嶼的光害一樣使人心躁動浮淺。
　　“光”被誤讀為“光明”，以對立于道德上的“黑暗”。
　　浮淺的二分法鼓勵用“光明”驅趕“黑暗”。
　　一個城市，徹夜不息的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態。
　　“黑暗”不見了，許多生命也隨著消失。
　　消失的不只是月光、星光，很具體的是我們童年無所不在的夜晚螢火也不見了。
　　螢火蟲靠尾部螢光尋找伴侶，完成繁殖交配。童年記憶里點點螢火忽明忽滅的美，其實是生命繁衍的華麗莊嚴。
　　因為光害，螢火蟲無法交配，“光明”驅趕了“黑暗”，卻使生命絕滅。
　　在北埔友達基金會麻布山房看到螢火蟲的復育，不用照明，不用手電筒，關掉手機上的閃光，螢火蟲來了，點點閃爍，如同天上星光。同去的朋友心里有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧的煩躁都不見了。
　　“滅燭憐光滿”，減低光度，拯救的其實不只是螢火蟲，不只是生態環境，更是那個在躁郁邊緣越來越不快樂的自己吧。
　　
　　 莫奈的 《日出·印象》
　　 歐洲傳統繪畫多是在室內畫畫，用人工的照明燭光或火炬營造光源。有電燈以后當然就使用燈光。
　　十九世紀中期有一些畫家感覺到自然光的瞬息萬變，不是室內人工照明的單調貧乏所能取代，因而倡導戶外寫生，直接面對室外的自然光（enpleinair）。
　　莫奈就是最初直接在戶外寫生的畫家，一生堅持在自然光