兩面海洋

　　太平洋和臺灣海峽到底有什么不同 ？
　　這問題于南回公路上一次次被問著——
　　路彎轉，拉出層層的山棱線，深淺綠色混著枯黃，新春已在路上。四輪迫切向東行，中央山脈盤踞，村落集聚在島嶼外圍。沙石與河流相互沖積，廝磨演變著各種相處形式。沿途盡覽風光，也見著道路施工，河堤整修，污染河床堆累出爛泥巴。
　　山巒與樹影盡皆沉默，云霧于其間竊竊私語，各種生活面貌紛呈于島上 —— 繁華熱鬧，蕭條冷清，美和雜亂一同存在著。
　　繞過這山，要用多少的氣力和決心?東西岸阻隔著高聳的心靈界線。行至山嶺盡頭回轉，群山退到左手邊，右方則出現了另一種水藍——太平洋以不同的洋流姿態出現。陌生的藍，疏遠的波浪，濱海公路一徑清冷。午后太陽瞇著眼，時而自云中透露溫柔光芒。面海樹林整排為海風修剪平整，光禿樹枝仍然撐起豐美景觀。視野為山海所平分，天空陰晴不定，一時陽光一時陰，驀地細雨灑來，于車窗上留下一顆顆雨之心。一座島嶼，兩面海洋，中間是屹立千年的山嶺，如何推想，這海中坡嶺，曾有多少生靈為存活爭戰。
　　霧氣調整山嶺層次，光影則于海上晃動水藍色階，一道深藍貼著遠處地平線——車再往前，陽光亮開，海水湛藍，路旁房舍抹上一層釉彩。繞過臺東市區，到了富岡碼頭，灣前泊停渡輪，漁船漆著鮮艷的藍色、紅色。
　　褪去流行資訊，以及種種無謂的比較與追求，生命變得輕盈簡單，焦慮的眉頭一旦放松，便神清氣閑了起來。
　　褪下長衫，穿上短褲，于歲末以投奔熱浪的心情踩進海里。指間夾著吐司，卸除一切機心，豆魚及斑紋熱帶魚群聚過來，于我興奮的腳踝間廝磨點咬 —— 啊，此情此景教人驚異，人與自然久已喪失的親密關系，竟存于這清寂的海邊。魚嘴一張一合，整群于我腳指間匯集，閑適散放出磁性，吸引生靈前來佇足與留連 —— 魚以滑潤身軀穿過我張開的指掌，喜樂自心底發出，人魚相通感應，這情景深深植入我心。
　　而在不遠處的沙灘，赫見一整排度假飯店面朝著海，以貴氣傲然挺矗，外頭則有抗議布條圍拉起來 —— 開發與保護聲浪兩相對峙 —— 礁巖無語，魚群回繞，愜意風光束手觀望。想要伸手摸摸魚身，又怕它逃逸無蹤，珍惜與擔憂兩相混雜 —— 下次再來，這一切是否還在?
　　回程，大海移向左手邊，山嶺換于右邊起伏。春天的腳步靠近，枝上枯葉蘇活成亮麗金黃色，粉、紫及鵝黃、艷紅的九重葛熱鬧于路邊。車輪隨著思緒往右拐，翻越記憶及想象，重又轉回西岸的生活空間 —— 左手邊海浪依然翻涌，那藍似熟悉卻又陌生 ——
　　臺灣海峽和太平洋到底有什么不同？
　　心底又喃喃自問著……
　　（選自臺灣九歌出版社2010年散文選）