拍痰

　　來咳！用力咳！
　　接著是一連串急促的拍背聲。碰碰碰碰，碰碰碰碰。只開床頭小燈的病房內傳出規律而響亮的鼓點，在左肺拍完之后節奏稍歇，中間插入一小段翻身時布料摩擦床單的即興演奏，然后鼓聲趕上兩步，重新搶回主旋律。
　　碰碰碰碰，咳咳，碰碰碰碰，咳——咳咳。拍痰聲與偶爾虛弱的咳嗽此起彼落，這是病房內常見的音樂會，像是部落祈神時的舞蹈，在火堆旁擊打胸膛，最原始的肢體碰撞，希望透過靈魂與肉體的撞擊，能夠逼出體內帶來厄運與災禍的鬼神。
　　那些隱晦黏稠、散發著惡臭的，痰。
　　拍痰是對臥床病人長期照護的重點之一。死水般的分泌物窩居在幽暗的細支氣管內，日日夜夜漫結蛛網，在病人的胸腔中形成聚落，張牙舞爪地伸出觸手往外擴展。堆積的痰液又常是細菌的溫床，日久如滋生蚊蟲的池水，在X光片星空qSIo0X2gAnPepas4GODxHQ==般的底色下爆出片片斑斕的肺炎之花。
　　拍痰原多是照看的家屬輪班完成的，而許多人與其被打亂整個家族的生活步調，寧可找醫師開張證明請個外傭代勞。也因此在醫院日日查房，可以看到除了病情進程之外的人情進展：從一開始擠滿張揚的水果花籃與噓寒問暖（但根本只有婚喪喜慶才會見面）的遠房親戚，幾個星期后只剩媳婦女兒相陪，到最后連家屬都很少出現了，留了一個外籍看護。
　　每一個病弱的老人，幾乎身旁都有一位黝黑的外籍看護。大眼、微胖，略鬈的黑發。我總是無法區分她們到底來自菲律賓、印尼，還是其他東南亞國家，只知道她們大多羞怯而細心，且總是把身形藏在陰影里，仿佛她們只是病房中一抹淡淡的異國香水，沒有實質地位。而早起查房時會遇到的人卻總是她們。主治醫師拉開簾子，讓一聲爽朗的早安與晨間淡淡的陽光一股腦倒進病榻上，會問正睡眼惺忪從一旁陪客椅上掙扎著爬起來的她們說：阿公昨天吃得怎么樣?。坑袥]有帶他出去走走？
　　除此之外她們很少說話，一部分是因為中文還不太靈光，另外也是她們總被定位為家屬與醫師之間，像答錄機或接線生之類、常被人忽視的存在。醫師要解釋病情的時候，她們會慌亂地打開她們在附近夜市買的仿名牌小提包，拿出貼了水鉆貼紙的廉價手機，小小聲地用不流暢的中文打給她的老板，然后將手機交給醫師。
　　在某些晴朗的黃昏，醫院外的湖邊常常聚集著還能坐輪椅出來的老人。在這治療都已結束，卻還不必急著回病房的時刻，常?？梢钥吹胶陷喴闻排抛鴷裉枺厦姘c著面無表情的病人，像是晴天時從櫥柜深處拖出來晾的冬天厚棉被，散發著霉味與濕氣；他們身后母親般的外籍看護則把握一天中難得的悠閑時光，與同鄉用流暢的母語談笑，完全不似在病房時的那種緊張羞怯。
　　 偶爾下班時經過湖邊，黃昏金黃色的靜謐時光，老人們吊著點滴，或插鼻胃管，或做氣切，在湖畔的微風里仿佛一排陽臺上安靜地曬太陽的盆栽。他們的外傭就站在身后聊天，陽光斜斜打在她們臉上，深邃五官映出堅毅的影子；而她們臉上線條和緩。這是一天之中，難得不用拍痰、灌食或更換尿布的悠閑時光。
　　她們喉中也卡著痰。她們遠渡異鄉，含著那塊濃痰，口音混濁地學習陌生的語言，手忙腳亂做醫師與家屬之間的橋梁；每天在醫院里替另一個痰聲隆隆的老人拍背，過著缺少新鮮空氣的生活。
　　卻沒有人想要幫她們化痰。
　　在這間醫學知識建構出來的無比繁復的醫院里，病床旁邊的醫師與家屬來去匆匆，留下床上的病人與他們的外籍看護，默默地在剩余的緩慢時光中拍痰。比起醫護人員，只會拍痰的她們懂得最少，卻也懂得最多。
　　 （選自臺灣九歌出版社2010年散文選）