看太陽的方式

　　一 日食觀測
　　
　　數學可以考四十五分，自然三十分，甚至是國語考五十分都無所謂，只要知道看太陽的時候不能直視就夠了，畢竟小學六年全部，我只知道了這個。
　　今天班上的人繼續看不見我。原因大概是前幾天我不聽圈子里中堅分子的話，堅持要把我的呼拉圈借給她不喜歡的女生玩，所以隔天，全班延續起百年不膩的優良校園傳統，開始大玩排擠游戲，進入到集體潛意識催眠的狀態：完全看不見我。當然，分享我呼拉圈的女孩也加入了催眠游戲，她擁有合群的美德，不可能不加入。于是，我好像喝了怪博士所調的特制藥水，不得不一天比一天透明，而我跟卡通人物的差別是，我不會擁有超能力或是飛在半空中的本領，只是單純地越來越淡而已，沒有別的。
　　伙食太好，秋天的麻雀都特別肥，肥肥的，看起來總是很開心，所以我喜歡看麻雀，反正不用講話，把我的全部小小生命拿來看麻雀正好。下午第一節上數學課，習作沒寫，黑板上算術不會算，課本空白，理所當然被叫到走廊上罰站，剛好又可以看麻雀在沙坑里面洗身體，洗得一個洞一個洞，小小的，像是小型飛碟在打摩斯密碼，但是我只擁有缺角型不靈光的腦袋，怎么樣都不可能破解，打給我看也沒用。
　　沒多久，密碼都還沒打完，不知道為什么學校開始騷動起來，班上的人也不知道怎么回事都走出教室，紛紛三兩成群消失在視線里。終于，老師最后一個步出教室，臉上堆著陌生至極的笑容說，日食要開始了，不上課了，叫我也趕快去操場上看日食。
　　我繼續站在走廊上，不想看日食；我只想看摩斯密碼，那是屬于群體的日食，不是我的。隔壁班的老師從教室走出來，走廊上只有我一個人。她問我怎么不去看日食，我說：“那是很重要的事情嗎?”
　　“應該重要吧，日食是難得的天文現象，大家都想看。”接著，她把手上的底片剪成兩半，一半給我，帶我到樓與樓相交的死角處，這里有遮蔭又可以看得到太陽。
　　“一定要像這樣，透過底片對著太陽看，絕對不可以直視太陽，不然會受傷?！?br/>　　真的，圓圓的太陽有缺角?？墒俏冶容^喜歡圓圓的太陽，不喜歡缺角的太陽，不過還好，不久后太陽又恢復成圓圓的了。那個老師說應該要回去上課了，問我好不好看?！班?，可是我比較喜歡圓圓的太陽?！?br/>　　她笑笑：“這樣啊，其實太陽一直都是圓的喔，而且記得，看太陽的時候一定要用底片看，不然會受傷?！?br/>　　
　　二 拋物線
　　
　　走到二樓，左手邊與右手邊是兩個截然不同的世界；左手邊的教室有六臺電扇，而右手邊的只有四臺。這是不大的卻也非常重要的差異，因為如此一來，向左走就代表了前程的光明與備受呵護；向右走，即沒入了一種不被重視、悶熱與陰暗的生存狀態。走上這座樓梯，我們就會變成將要投胎轉世的幽魂，毫無選擇地被推入人道或畜牲道，并且只有這兩種可能。
　　秋天的時候，我向左走了。我終于進入了培養皿的世界中心，干凈，無菌，充滿營養，被隔離在透明玻璃里培養加工，因為在未來的未來要加入社會之前，我們必須先符合生產規格，將來才可以順順利利地被生產線所包容，因為瑕疵品會被丟棄。
　　暑期輔導的最后一門課，老師說要帶我們這群營養過剩的幽魂玩水火箭。大家背起書包往學校中庭的方向移動。這時老師把落在人群后頭的我叫住，勸導我不要再跟以前的朋友往來，應該積極融入現在的培養皿班級，因為以前的朋友現在處于右手邊的畜牲道，跟我是不同的世界。
　　“多跟現在班上的同學相處嘛！”
　　“嗯……”我不知道該說些什么，因為我好像是錯誤的。
　　太陽開始向下墜。
　　解說完水火箭的使用步驟后，大家就各自分組自由活動。我站在遠遠的地方，看著每一組的寶特瓶試圖飛上天的壯舉，好像想要碰觸到太陽般，奔射向不同的軌道。有時秋風強勁，一下子就被吹歪，偏離了原本的航道，就這么，一次又一次地朝著太陽更靠近一些。飛翔的時候，水花在我們的頭上噴濺，可是我卻覺得很干爽，心里空空的。
　　全班輪完，只剩下我還沒有操作過。老師好心地將我叫到前頭，我在眾目睽睽之下做發射水火箭的首次演出。大家交頭接耳地低聲嬉笑，有點不耐，又有點興奮；興奮是因為在看完這出無聊的首航秀后就要放假了。此刻我也有點想要跟他們一樣，或許就會感到比較輕松。
　　火箭發射，被空氣擠壓而排出的美好水花濺濕了制服裙的下擺，它持續地上升，脫離了干枯而無菌的幽靈母體，與這些培養皿安全又重復的隔離政策背道而馳，它竟然畫出了一道拋物線，擁有完美的、獨一無二的弧度，在它自己的軌道上飛射而去。就在到達拋物線的至高點時，它碰到太陽了，雖然是即將要西沉的狀態，但是，它碰到了。
　　我感覺很干爽，心里空空的。
　　
　　三 海底日照量
　　
　　一路彎上去，什么都沒有，除了風之外。
　　這種時刻很尷尬，天色未明，全世界還是一片深藍，但是街燈已經熄滅了，整條上山的羊腸小道只有我穿的紅色外套在燃燒。臺風前夕的清晨，風倒是吹得很狂放，遠方的樹海被風吹起的幅度姿態，像是黑色的海浪。平日習于從四面八方步上朝圣道路、擁擠地健行的魚群，現在全都不見了，在這種陰暗的清晨，顯然沒有一尾想游出來。就只有我，隨著浪潮，一波一波地被推向遠方，想要去看太陽。
　　踩下的腳步軟軟的，沒有太多的真實感，所有能做的只是隨波逐流。從什么時候開始，海水不知不覺地填注我的時空，一舉一動變成了不合時宜的緩慢劃水，聲音從外界被隔離出去，抗拒外在焦躁的快速，或許我只是想要按照自我的速度好好生長。
　　所以我走進了海里，這是我貧瘠的不靈光的腦袋推演出的惟一的方式。
　　出生的時候明明沒有附帶說明書，但是世界總是一視同仁地以罐頭加工的規格將我們包裝出廠，排排站被擺上了輸送帶。一直以來都渴望擁有瑕疵讓我被生產線檢驗為不合格，然后被丟出輸送帶，可是不知道為什么，我冷冷的金屬包裝內里的腐敗因子卻一直沒被發現。于是有一天我只好生病，讓病菌爬上了我的表皮。用了這么淺薄的策略，終于，在輸送過程中我被一腳踢進了貼有瑕疵品標簽的箱子里。我帶著空空的書包自己去到海邊，都想好了，鞋子襪子要怎么擺，衣服要不要脫下來折好，還是就穿著？不寫信，因為再怎么寫都是錯誤，沒有錢也沒有所有物，不需要交代什么，一切都很簡單，只要走進去就行了。
　　但是有人在釣魚，也有人拿著望遠鏡在看候鳥，更有人浪漫地手牽手在撿貝殼，怎么走進去？簡直就是一場鬧劇。鬧哄哄的，這種時刻有這么多的人，他們正在過日子；有一個小男孩在放風箏，紅色的魚飛得好高，線拉得好長，握住線頭的手好小，表情很開心。風勢強勁，風箏越飛越高，我像是離群索居在深海里的生物，海底的日照量仿如這根風箏線般的細弱，即使如此，它還是可以握在手里，一絲尚存。我突然想要依靠這個，重新生長一次。
　　遠方的沉重云層很朦朧地透出陽光，原本深藍的天空開始滲出粉橘的色澤。我被洶涌的海浪靜靜地推向太陽升起的邊界。常常看不到太陽，也不知道緩慢的逐日方式會不會因為日照過少而不適生存，但是我不要劇烈而直接的光線曝曬，也不要大步大步、無法遲疑的陸上追逐。腐敗的病菌在海底釋放出來，沒有人在意，也不會變成污染源。它們是養分，在包圍著我。我在做追尋的習題，于是每天都是一種練習，每天都渴望得到陽光而自我進化，雖然常常一切都很平靜，一切都沒有發生。但是健行的稀疏人群此刻開始從我的身后超越而去。每天從黑暗里蘇醒，然后朝著日出的方向，一點點地重復、修改逐日的練習，我們安靜地走，偶爾停頓，我們想以此度日。
　　老師的話，我一直都記得。
　　 （選自臺灣九歌出版社2010年散文選）